Hoàng Yến
Anh
(Cho HL)
Nếu cô yêu Trịnh và tôn sùng những triết lý sống của người
nhạc sĩ tài hoa này thì anh lại yêu cái nét buồn, yêu cả những thăng trầm trong
cuộc đời Hàn Mặc Tử. Trong rất nhiều những email gửi cô, có lần anh tâm sự:
"Mình mến mộ Hàn Mặc Tử, thương yêu người bao nhiêu lại thấy xót xa thay bấy
nhiêu, tình đã bể để rơi nhiều nước mắt, nhưng để bù lại Hàn Mặc Tử có được một
hồn thơ bất tử, tuy ông đã vĩnh viễn ra đi rồi mà thơ ông vẫn sống mãi
đây..."
Cô chưa bao giờ hỏi anh vì sao, nhưng cô biết tuổi thơ anh
là những ngày đầy nước mắt và đau thương. Mồ côi cha mẹ và lớn lên trong lời ru
của bà. Đó là tất cả những gì cô biết được về anh.
***
Họ quen nhau thật tình cờ khi cả hai cùng làm cộng tác viên
dịch bài cho một trang web của Đức liên quan đến cuộc sống và con người Việt
Nam. Trước đó, họ cũng đã đôi ba lần trao đổi và trò chuyện với nhau trong diễn
đàn nhưng kí ức họ để lại trong nhau vô cùng mờ nhạt. Cô không quan tâm đến anh
và ngược lại. Chỉ cho đến khi chú Heiko – người phụ trách trang web có nhã ý mời
anh và cô cùng dịch các bài viết sang tiếng Việt thì họ mới bắt đầu làm quen
nhau thực sự. Nói là làm quen cho oai chứ thực ra trên thế giới ảo, nhớ được
cái nickname của nhau cũng đã là quý hóa lắm rồi. Từ những cái nick ảo đó, họ
cùng nhau trao đổi, phân chia công việc. Diễn đàn có hàng trăm người, trong số
đó có lẽ phải đến hơn sáu mươi phần trăm là Việt Kiều. Họ là những kỹ sư, bác sỹ,
giảng viên Đại học đã sống và làm việc lâu lăm tại Đức. Nhưng cũng có khi là những
sinh viên chưa tốt nghiệp ra trường như Lara, Cala, Orchideen, HQ, Quân – tất cả
vẫn còn rất trẻ, tiếng Đức chưa thành thạo nhưng vẫn đủ hiểu để cãi, để lý luận
và dĩ nhiên là để...chém gió nữa. Cô hình như là thành viên trẻ nhất diễn đàn
khi vẫn còn là nữ sinh năm cuối cấp III – đồng thời cũng là người năng nổ nhất
trong nhóm dịch dù cô chẳng hề có một chút kinh nghiệm nào cả. Ngày cô đăng bản
dịch đầu tiên của mình lên diễn đàn, các cô chú khen ngợi và động viên cô hãy
tiếp tục làm, còn anh thì bình luận ngay phía dưới: „Bản dịch của Đan còn non lắm,
em chưa đủ trình độ và khả năng để dịch những bài viết như thế này. Nếu để Đan
dịch tiếp, e là...“. Lời nhận xét rất thẳng và rất thật của anh đã chạm vào
lòng kiêu hãnh của một cô gái hai mươi tuổi. Dĩ nhiên là cô giận chứ. Anh không
hề biết rằng đối với một cô bé mới vài năm sống ở Đức, dịch được những bài viết
như thế đã là một thành công đáng kể. Vậy mà cuối cùng anh đã dập tắt đi niềm
đam mê của cô không thương tiếc. Ngày đó, cô còn quá trẻ và khi người ta trẻ,
người ta không phân biệt được tác dụng của những lời khen – chê. Tự nhiên lúc
đó cô thấy mình bị tổn thương ghê gớm và sau vài bản dịch tiếp theo, cô quyết định
dừng công việc của mình. Thời gian đó, anh nhận được rất nhiều phản hồi, góp ý.
Không biết người ta đã nói với anh những gì, ba tuần sau đó, trong hộp
thư của cô có lời xin lỗi của anh. Anh hứa sẽ giúp cô dịch bài.
Những ngày làm việc cùng nhau cô học được từ anh nhiều thứ,
từ cách sử dụng từ cho đến việc chuyển ngữ cho lời văn mượt mà, chau chuốt
mà vẫn đúng ý. Nhưng giữa cô và anh dường như luôn luôn có một bức tường chắn
ngang. Hình như hiểu được điều đó nên sau mỗi buổi làm việc, anh đều gửi cho cô
một tin nhắn: "Anh hy vọng Đan sẽ không ghét anh nhiều nữa!“. Biết cô là
con gái sinh ra và lớn lên ở xứ miền Trung với mái tóc dài và yêu thơ, anh cũng
làm thơ đăng lên mục Văn hoc cafe phần tiếng Việt, nhưng chỉ dám viết "Tặng
một người":
„Tôi đã gặp em, đã gặp đâu
Mà rồi mong nhớ những đêm thâu
Tôi mơ thấy tóc em dài lắm
Phủ kín bờ vai, chấm tới lưng
Khẽ hất về sau, em nói nhỏ
Ấm giọng miền Trung, lắm kẻ si
Rằng khen nhiều quá làm em giận
Em nguýt nhìn tôi, em bỏ đi“
Mọi người hùa vào trêu cô "Đan ơi, có người tặng thơ
kìa!“ Tôi chỉ mỉm cười lặng im không nói. Những thứ không phải của mình thì đừng
nhận vơ, cô đã tự tạo cho mình một nguyên tắc riêng như thế. Có lần, sau khi dịch
xong bài, họ ngồi trao đổi với nhau, anh hỏi cô có muốn nghe anh kể về cuộc đời
và tuổi thơ đầy máu và nước mắt của anh không nhưng cô đã nhẹ nhàng từ chối, để
rồi bây giờ nghĩ lại cô thấy mình ngày ấy thật tệ. Tuổi hai mươi, cô chưa đủ lớn
để hiểu được những gì đang diễn ra xung quanh mình.
***
Anh lặng lẽ rời nước Đức và trở về Việt Nam, không để lại
cho cô một dòng tin nào, chỉ gỏn gọn bốn câu thơ cô vô tình đọc được trong
forum:
"Ta đã đi xa và rất nhớ
Đến người em nhỏ vẫn còn thơ
Xa em không một lời chia biệt
Biết đến bao giờ gặp lại em"
Không một lời chào từ biệt, không một lời giải thích vì sao
anh trở về quê hương, chỉ vẻn vẹn một dòng chữ cuối cùng anh gửi vào hộp thư của
cô: "Hãy cố gắng học tập thật tốt em nhé, bởi đó là chiếc chìa khóa duy nhất
dẫn em vào tương lai!“
Qua một người bạn, cô được biết từ khi về Việt Nam, anh đi
làm các tour du lịch cho người nước ngoài từ Bắc vào Nam. Email gửi cô sau ngày
anh về nước cũng chỉ đơn giản: "Lần nào đi qua miền Trung anh cũng nhớ tới
em!“. Từ đó, cô cũng không còn nhận được bất cứ tin tức gì của anh. Dường
như, anh cũng có những nguyên tắc của riêng mình nên mỗi năm anh chỉ gửi cho cô
đúng hai email, đó là vào dịp lễ Noel và Tết cổ truyền. Email cuối cùng gửi cô,
anh viết: "Chúc em có những ngày lễ an bình, hạnh phúc và vui vẻ ở nơi xa ấy.
Quê hương đang nhớ em, gia đình đang nhớ em và một người cũng đang nghĩ đến em.
Mong gió lạnh thổi hồng má em, mong ngọn nến đêm Giáng sinh sưởi ấm tim em và
mong tiếng chuông nhà thờ reo làm em nhớ lại cái dư âm ngày xưa êm đềm hạnh
phúc tuy có nghèo ở chốn quê hương...“. Và anh không bao giờ trả lời lại bất cứ
email nào của cô.
Rồi cùng chẳng hiểu từ đâu mà anh vào đọc được blog cô, đọc
những bài thơ, những dòng tâm sự mà cô đã viết. Vẫn là một lời comment rất vu
vơ nhưng lại vô cùng quen thuộc: "Lần nào đi qua miền Trung anh cũng nhớ đến
em“. Cô đã nhận ra anh từ chính lời viết đó, mặc dù cô biết anh không hề muốn bị
phát hiện chút nào. Có lẽ anh đã không nghĩ rằng chỉ một lời nói đó thôi mà lại
khiến cô có thể nhớ dài và nhớ lâu đến như vậy! Anh rất ít khi viết blog, nhưng
bài viết nào của anh cô cũng âm thầm đọc. Bẵng đi một thời gian, anh không viết
gì nữa. Cô đã nghĩ rằng anh bận rộn với công việc, với tình yêu của mình. Họ lạc
nhau từ đó. Địa chỉ email của anh cũng không còn tồn tại.
***
Những ngày cuối tháng 5, cô trở về quê hương thăm gia đình
sau nhiều năm xa cách. Rồi bỗng một ngày, cô bàng hoàng khi đọc entry cuối cùng
của anh trên blog và như môt phản xạ, cô bật khóc khi đọc những dòng cuối cùng:
“Hà Nội đông đúc, có thể ví như ngập trong biển người, thế
mà nhiều người vẫn cô đơn. Nắng hơn ba mươi độ mà lòng ta vẫn buốt lạnh. Sống
trên quê hương mà như kẻ lạc đuờng vào một thế giới lạ, không phải của ta.
Mãi cho đến một ngày tôi lên chùa và được hầu chuyện sư ông.
Tiết lộ với sư rằng tôi yêu Phật, sư khuyên tôi hãy ở lại cõi trần. Rồi sau đó
sư cũng đồng ý khi lòng tôi đã quyết. Xuống mái tóc vẫn còn xanh, đến chốn từ
bi, tôi thấy lòng mình thanh thản, nhẹ nhàng - một xúc cảm đặc biệt lần đầu
tiên trong đời tôi có được.
Tôi đã tìm thấy tình yêu của mình“.
Trong nước mắt, cô kể cho mẹ nghe câu chuyện của cô và anh từ
nhiều năm trước. Mẹ cô đọc entry của anh xong, lặng mình một hồi lâu rồi khẽ vuốt
mái tóc dài của đứa con gái yêu, nhỏ nhẹ bảo: "Lẽ ra con phải vui vì điều
đó chứ, người ta đã tìm đươc tình yêu đích thực của mình rồi mà".
"Nhưng tại sao lại phải đi tu?“, cô chớp mắt nhìn mẹ và hỏi theo phản xạ.
Bà giảng giải cho cô nghe về Phật, bởi bà là Phật tử. Bà nói bà đã tìm được
bình yên của mình bên những trang sách Phật và trong những lời Phật dạy. Trong
khi cô vẫn nhìn mẹ với đôi mắt hoang mang, bà nắm chặt bàn tay cô rồi nói nhỏ:
"Con nhắn tin lại cho anh ấy, hỏi xem anh ấy đang ở ngôi chùa nào. Nhất định
mẹ sẽ tới thăm". Cô lặng lẽ nhắn cho anh, dù cô biết hy vọng nhận được câu
trả lời chỉ là 0,1%: "Hãy nói cho em biết anh đang ở đâu, em còn ở Việt
Nam đến ngày 15/6, em và mẹ sẽ tới thăm anh“
***
Cô lặng lẽ rời Việt Nam với một niềm khắc khoải vì không gặp
được anh. Trước khi lên máy bay, cô vẫn còn níu bàn tay mẹ thật chặt và dặn nếu
một ngày nào đó anh liên lạc với cô thì mẹ hãy tới thăm anh giùm cô. Mẹ đã hứa
với cô điều đó! Nhưng cho đến tận bây giờ, anh vẫn mãi lặng im.
Anh không trở về một thế giới khác, nhưng cuộc đời anh đã bắt
đầu lật sang trang mới. Cô biết có thể suốt cuộc đời này, cô và anh sẽ chẳng
bao giờ gặp nhau, song cô lại luôn có cảm giác rằng ở một nơi nào đó anh vẫn
luôn dõi theo những bước đi của cô. Linh cảm và bản năng của một con người đã
luôn nói với cô như thế!
Mười năm sau đó, trong một lần trò chuyện cùng cậu em trai,
thằng bé thủ thỉ với cô: „Sáng nay em đưa mẹ lên chùa có gặp một Sư thầy ngày
xưa cũng ở Đức chị ạ“. Cô không nói gì, miệng lẩm bẩm: Nam Mô A Di Đà Phật.
http://bloghoangyenanh.com
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét