LÒNG THÔNG CẢM

Lưu Dung

Polio patient Rukhsana, 32, begs with her eight-month old boy Waheed outside a mosque in Karachi (Reuters)

Hôm qua con bị chấp mắt nên không đi học.

Sáng nay, nghe nói con đã chít một cái khăn đỏ, giả làm tên cướp biển. Và ba hiểu vì sao con cự nự mẹ: "Đã bịt một dải băng qua mắt, trông như bị chột, tại sao không giả làm cướp biển. Nếu không, vào tầu điện ngầm mọi người sẽ nhìn chòng chọc".

Thế nhưng, sao con lại không nghĩ rằng chít cái khăn đỏ thì mọi người sẽ không nhìn chòng chọc? Họ nghĩ thế nào? Con đến hội hóa trang? Mắt con có tật, bị thương? Hay con đang cố ý làm thằng hề giữa phố? Hôm qua con nghỉ học, hay là đầu óc bị làm sao?

Ba biết con không hề muốn ra ngoài, bởi dải bắng đắp lớp thuốc dầy quả thật trông kỳ quái. Song làm sao chỉ vì cái chấp nhỏ mà phải nghỉ học mấy ngày?

Ba biết tình cảm của con vì ba cũng từng chịu cảnh tương tự. Hồi học trung học, một lần đang xếp hàng ba bỗng bị chóng mặt ngã xấp xuống đất. Đến khi tỉnh lại thì thấy răng lung lay, môi sưng như thể che mất cả mũi, mũi và trán tím bầm. Trên đường về nhà, ai cũng nhìn ba tò mò.

Song, ba đâu có viện cớ để nghỉ học?

Hồi nhỏ, ba hay được mọi người khen ngợi, vậy mà khi đó đi xe tới trường, ba hay ngồi co rúm lại quay mặt ra cửa sổ để tránh những cái nhìn tò mò.

Được mấy hôm, một học sinh không quen trong trường bỗng chủ động đến bắt chuyện, hỏi ba bị làm sao. Lúc xuống xe ba mới để ý, cậu ta có một chân rất nhỏ, đôi giày cũng đặc biệt. Khi đó là mùa hè, học sinh đều mặc quần cụt nên mỗi khi ngồi xuống ghế trên xe cậu ta lại đưa cặp sách ra phía trước để cố che đầu gối.

Từ đó ba trở thành bạn cậu ta.

Thế nhưng, rồi thì vết thương trên mặt ba dần dần đóng vẩy, môi hết sưng, răng chắc trở lại. Đi học về, mỗi lần nhìn thấy ba trên xe cậu ta lại làm như thể không thấy. Mặt ba dần dần ngẩng được trở lại thì cũng là lúc chiếc cặp của cậu ta càng đẩy dần ra phía trước.

Ba nhận ra cậu ta tìm cách tránh ba.

Ba bắt đầu hiểu nỗi khổ của những người khuyết tật. Họ có thế giới riêng, một thế giới đầy sự thông cảm nhưng lại ngại bày tỏ. Ngày nay nghĩ lại, ba thấy cú ngã của mình như một vận may vì nó giúp ba hiểu rằng trên đời còn có khối người mà chúng ta cần biết thấu hiểu và giúp đỡ.

Và ba mới hiểu, ở những nơi công cộng ít nhìn thấy người tàn tật không có nghĩa là tỷ lệ người tàn tật thấp, trái lại, nó có thể cho thấy chính đạo đức của những người lành lặn mới thấp. Bởi nhiều người vẫn nhìn những người tàn tật bằng ánh mắt không bình thường, có khi còn chỉ trỏ, chưa kể việc thiếu những thiết kế cho người tàn tật khiến họ ngại ra đường. Làm cho người tàn tật ngại xuất hiện những nơi công cộng là sự xấu hổ của xã hội và cũng là sự xấu hổ của những người lành lặn.

Bây giờ, con hãy nghĩ cái việc con băng mắt mấy hôm nay so với người bị tàn tật thì có đáng gì? Con chỉ phải băng mắt có vài hôm đã không chịu nổi  vậy mà những người đó, bao tháng bao năm thậm chí cả một đời!

Chúng ta thường chỉ khi đánh mất rồi mới hiểu được giá trị của cái từng có. Hy vọng khi khỏi đau mắt, con sẽ hiểu được sự quý giá của những gì mình có, mặt khác cũng hiểu được nỗi lòng của những người chịu mất mát thiệt thòi.