Nắng gió- Đông Tây

Ann Nguyen (facebook)

Half Moon Bay July 4Th, 2013 - Ann Nguyen photo

San Jose Feb, 20014. Viết cho mùa Valentin’s 

Hơn 30 năm xa cái vùng nước phèn, gió núi An Giang mà lòng Tuấn vẫn nằng nặng như tiếng con tắc kè tiếc nuối đêm đêm trên cây đòn dông sau nhà ngoại năm nào. Dù thoáng qua, anh vẫn thầm mong có một ngày được gặp lại Xoan. Anh cùng Facebook đồng hành mỗi tuần, kiên nhẫn và hi vọng cho đến một ngày anh tìm được đúng cái tên mà mình tìm kiếm.

Chuyến bay Eva cất cánh đưa anh về lại quê hương.  Cái nóng, cái ồn làm anh choáng. Ông cậu và những người em họ chu đáo đến từng chai nước, chiếc khăn lạnh. Tuấn về lại  đây rồi. Cảnh vật đổi thay nhưng kỉ niệm khó nhạt nhoà. Cái bến xe miền Tây không còn nữa nhưng anh vẫn nhận ra. Nơi này đây anh và Xoan đã từng đứng đợi những chuyến xe đò  Sài Gòn- Châu Đốc để về quê cho kịp tối 30 Tết.

Hai tuần thăm viếng họ hàng, anh biết rằng cả gia đình Xoan đã về Củ Chi sinh sống và ít khi Xoan về lại bến đò Châu Giang. Kẻ xuất ngoại người lìa quê. Từ giã xóm làng, anh quay lại Sài Gòn như đã hẹn để gặp Xoan. Đón anh ở nhà hàng là một phụ nữ đẹp trong chiếc dress dài sang trọng, tóc đen pha chút vàng óng ả thả lọn nhưng nụ cười thì đúng là Xoan.

Tàn buổi cơm tối với Xoan, ngà ngà hơi men của mấy ly cognac. Tuấn về lại khách sạn. Anh thấy mình lạc lõng. Xoan bây giờ là giám đốc một công ty bảo hiểm có vốn đầu tư Úc, Xoan năng nổ và khéo léo. Nhưng đó không phải là điều làm anh hụt hẫng mà cái ngỡ ngàng là một phong cách không phải Xoan! Giọng nói, cái lưỡi uốn âm, lời mời chào đầu tư, và cả kỹ năng nâng ly sành điệu. Anh nằm duỗi mình trên chiếc nệm của khách sạn mà hồi tưởng một Xoan da ngâm đen, tóc mượt, áo sơ mi kẻ sọc, văn vẻ mộc mạc đơn sơ của ngày nào.

Tuấn bỗng nhớ Kristine đến lạ kỳ. Anh nhớ con gái Jennifer và con trai John. Krisntine không nói được tiếng Việt, không ăn được nước mắm, không thích nghe cải lương nhưng nàng đã cùng anh hơn 20 năm chăn gối và những vui buồn nơi xa xứ. Mẹ anh thường trách nhẹ “ thằng Tuấn lấy vợ mà cứ lựa dân Tây làm sao mà mẹ ...” Nửa vời câu trách gần xa, đôi lần anh cảm thấy mình có lỗi với mẹ. Con trai anh tóc vàng da trắng, con gái anh tóc đen da vàng. Chúng nó yêu thương và chăm sóc nhau rất là chu đáo.

Chiếc phi cơ của hãng Eva đưa Tuấn về lại San Francisco. Tuấn biết chắc gia đình bé nhỏ của anh đang chờ đón. Bỏ lại cái nắng hanh vàng vùng Bảy Núi, bỏ lại cái nắng quay cuồng Sài Gòn hôm qua. Tuấn nghe gió xuân thổi phà vào khuôn mặt mình một tình yêu nồng nàn của cái nghĩa phu thê. Anh sẽ kể với mẹ rằng cây đòn dông sau nhà của ngoại đã mục nát và cậu Tư đã thay bằng cây cột bê-tông cho mái ngói, vách tường. Và anh biết rằng con tắc kè không còn nơi cư trú để tắc lưỡi tiếc thương. Âu cũng là sự thay đổi hiển nhiên theo dòng sống. Bụi chuối không mọc ở sau hè mà nó được trồng ở sân trước nhà anh- một mái ấm với hai dòng máu Việt-Mỹ. Và anh biết trái tim anh đã thuộc về nơi này.

Patti Page - For Sentimental Reasons