Mồ Côi

Ann Nguyen (facebook)

Ann Nguyen thích và chụp ảnh chú chó này vì khuôn mặt chú mang một nỗi buồn rất ngây thơ (Sapa)

Không biết Hương được sinh ra lúc nào chỉ biết ông bà Sáu mang Hương về nuôi khi nó còn đỏ hon hỏn. Ông Sáu làm nghề chạy xe lôi nên cả cái xóm Bồn Nước gọi nó là Hương con Ông Bà Sáu xe lôi để phân biệt với Hương con ông giáo Lý. Cái tên gắn với cái nghề -mà buồn thay cái phận mồ côi gắn cả đời Hương lẫn đời con gái nó – bé Tý.

Ông bà Sáu đã quá ngũ tuần mới mang Hương về nuôi từ một trại mô côi thay cho cảnh già hiếm muộn. Cái lưng ông Sáu đã chớm cong vì những vòng xe kéo- xe lôi. Dáng bà Sáu ngày càng chậm chạp bởi những buổi chợ mưu sinh. Hương được cắp sách đến trường nhưng cái đầu không nhét được chữ. Năm Hương lên 15  tuổi cũng là lúc ông bà Sáu không còn làm lụng được nữa. Rồi thì ông bà lần lượt qua đời. Hương thay bà Sáu “làm chủ” cái “gian hàng” chuối, rau, nước mắm, nước tương…

Hương đến cái tuổi làm mẹ. Cuộc hôn nhân tan vỡ, Hương đắm mình  vào những cuộc vui thâu đêm suốt sáng để kiếm miếng ăn nuôi miệng, kiếm rượu để quên đêm hay ngày.  Bé Tý- con gái Hương được ông bà nội mang về nuôi và khai sinh là con của ông bà. Tý lên một tuổi thì Hương chết vì bệnh nan y gọi là SIDA.  Ba nó đi đâu biền biền biệt  kể từ khi rã nghé tan đàn. Tý lên 5 tuổi thì theo ông bà nội định cư sang Mỹ.

Ngày Tý vào trường học ở Mỹ ông nội nó phải đi theo vì nó sợ “con nít Mỹ”.  Người ta nói chẳng sai, trẻ con học ngôn mới rất nhanh. Tý quen dần với trường lớp và đến lúc nó không còn nói được tiếng Việt nữa. Ông bà nôi nó không bắt kịp tiếng Anh để chuyện trò hay sẻ chia cùng Tý. Tý vừa học vừa làm và có nghề nghiệp gọi là Nurse. Đời Tý lại trôi theo dòng chảy của một xã hôi mới nơi mà nó xem là quê hương, nơi mà nó có cả một thời tuổi trẻ vui nhôn cùng những người bạn đủ mọi chủng tộc, nơi mà nó có “ba má”- người mà nó dù không còn trò chuyện cùng một cách thông thạo bằng tiếng Việt nhưng nó yêu quí đến vô cùng.

Ngày Tý sắp lấy chồng- một bác sĩ người Mỹ - nó mới biết rằng nó là đứa trẻ mồ côi. Nó ra bãi biển ngồi trầm tư. Nỗi khát khao nói được tiếng Việt bỗng biến thành hai dòng nước mắt mặn bờ môi đứa con gái mồ côi.

San Jose, Feb 6Th 2014