Vui sống tuỳ duyên !

Ann Nguyen (facebook)

Ảnh chụp ở chùa Tây Phương trong lần về VN năm 2013 – Ann Nguyen photo

Người phụ nữ lục tuần vẫn đều đều giọng kể. “Má  tôi thật sự yếu và quên nhiều từ năm 95 tuổi, bà không tự làm vệ sinh cá nhân được nữa, phản ứng lại lời thăm hỏi một cách mơ hồ bằng đôi mắt buồn. Dạo má 80 tuổi hơn mãi đến 90,  bà vẫn vào ra tưới cây, trồng hoa. Mảnh vườn nhỏ sau nhà một tay bà chăm sóc, nhà có đủ loại rau củ quanh năm mà không phải mua từ chợ.” Khi được hỏi có bao giờ bà cụ về thăm lại Việt Nam từ cái dạo định cư Mỹ, cô con gái trạc tuổi lục tuần cười xoà “bà chẳng bao giờ đòi về vì bên ấy cũng chẳng còn đứa con nào và bà là con môt trong gia đình”. Dù bà chẳng hề biết nói một chữ tiếng Anh nhưng chưa bao giờ bà than thở về nỗi nhớ cố hương như các bạn già cùng thời. Xoay sang câu hỏi đó cho chính mình, chị chậm rãi “ Ở đâu quen đó, tôi về một đôi lần nhưng khí trời thay đổi, đường bay xa xôi, lại đi ngắn ngày nên thấy nhớ cái nhà này dù chuyến đi không quá hai tuần.” Tuỳ duyên mà sống vậy!

Bác trai  trạc bát tuần ngồi kiên nhẫn giữa môt hàng sáu chiếc ghế ở một phòng chờ  chụp X-Ray, mắt bác thỉnh thoảng lướt lên màn hình chiếc tivi rồi ghi chép gì đó vào quyển sổ tay nhỏ. Khi được hỏi tâm trạng đợi chờ bác thong thả nói “Ở nhà thì cũng chẳng làm gì, vào ra với mấy chậu cúc rồi thả bộ đón cháu ngoại buổi tan trường. Đến đây vừa ngồi chờ đo lượng Vitamin D trong xương vừa xem tivi người ta chỉ phòng tránh  bệnh tật.”  Nhắc đến những kỉ niệm về quê hương Việt Nam, mắt bác như tìm về quá khứ, giọng kể tha thiết về từng chi tiết bụi tre, hàng dâm bụt, bờ ao đầy sen và súng. Tuy vậy khi được hỏi liệu bác có muốn về an dưỡng nơi quê nhà hay không thì bác rất kiên quyết là không. “ Tuổi già cậy con, tuy nó bận rôn mưu sinh nhưng mình vẫn là cha nó. Vả lại, được đến bác sĩ khi cần, được uống thuốc khi thân thể bất an mà không phải tốn tiền là quý hoá lắm rồi- làm sao tìm được ở Việt Nam trong hoàn cảnh và vào độ tuổi tôi.” Vui sống tuỳ duyên!

Cứ mỗi độ Tết về hay Rằm lớn như tháng Giêng, tháng Bảy hay tháng Mười âm lịch là các cụ quy tụ về đây để làm công quả, kẻ nhặt rau, người gói bánh, rồi nhóm khác quét sân lau chùi tượng Phật. Không khí tĩnh mịch của các ngôi chùa miền quê Việt Nam như lắng đọng hơn trong từng bước chân, giọng nói, tiếng cười của các cụ. Khi được hỏi về đời sống thường nhật và sức khoẻ, các cụ cười hiền lành “kính Phật, Phật thương.” Cả đời mấy lần cần đến bác sĩ hay một mũi kim tiêm, tính chi chuyện mua bảo hiểm y tế, mà già từng tuổi này lấy tiền dư đâu mà mua! Các cụ suýt soát thất tuần, bát tuần, và thọ hơn nữa tay vẫn thoăn thoắt nén nếp gói bánh miệng nói cười rôm rả. Có màng chi cái đất nước nói tiêng Anh xa xôi nào đó, có màng chi chế độ Medicare hay Medical hay gì gì nữa, ba bốn thế hệ một nhà chia nhau buổi cơm, chén trà cùng nhau vui buồn môt ngày mưu sinh bên rặng tre đầu ngõ đã là hạnh phúc không gì bằng.  Tuỳ duyên, vẫn vui sống!

Tản mạn về tuổi già đây đó- San Jose Feb 3, 2014