SỨC MẠNH CỦA NIỀM TIN

Barbara Bloom

 Điều ít nhất ta có thể làm được trong đời là tìm hiểu xem ta đang hy vọng để làm gì. Và điều nhiều nhất ta có thể làm được là sống với sự hy vọng đó. (Barbara Kingsolver)

Cách đây bảy năm, khi tôi còn làm việc tại một bệnh xá, tôi đến thăm bệnh tại một gia đình sống trong một khu nghèo nàn của thành phố. Misty Harper là bệnh nhân mới của tôi, lúc đó được năm tuổi. Vừa chào đời, nó đã mắc phải bệnh tim, gan và thận. Các bác sĩ tiên đoán nó không thể sống lâu sau khi rời bệnh viện.

Anna Harper, một phụ nữ to lớn và lúc nào cũng vui vẻ, tự giới thiệu là bà ngoại của Misty. Bà mời tôi vào căn phòng khách chật cứng đồ đạc và mời tôi ngồi xuống chiếc ghế lót rất nhiều gòn và mòn xơ mòn xác. Bà muốn khoe với tôi một vài thứ trước khi tôi khám cho Misty. Bà mang ra một cuốn album to tướng đầy ảnh và các bài báo cắt ra. Bài báo đầu tiên viết về bé Misty mới chào đời nhưng cơ quan nội tạng đã mang nhiều bệnh và những lời tiên đoán buồn về tương lai của nó.

Con gái bà, tức là mẹ của Misty, lo buồn đến mức không dám mang bé về nhà. Cô ấy tin rằng nếu Misty về nhà, các anh chị em sẽ gắn bó với nó  và chúng sẽ đau đớn trước sự mất mát không thể tránh khỏi.

Đột nhiên tôi hiểu được sự thân thiết gần gũi của các thành viên trong gia đình này, tôi hỏi:

- Rồi sao nữa?

Bà Harper nói:

- Đích thân tôi mang nó về nhà. Bản năng và niềm tin của tôi đã bảo tôi rằng nó sẽ không chết.

Chúng tôi đã ngồi bên nhau lâu hơn dự tính để xem album. Có khá nhiều hình ảnh của một đứa bé sơ sinh nhỏ xíu, rồi tới một đứa trẻ lẫm chẫm biết đi và bây giờ là một cô bé xinh xắn.

Bà chỉ vào những mẩu báo nhỏ được dán đầy trong cuốn album, nói:

- Mỗi năm, tôi đều gửi một thông báo đến tòa soạn để ăn mừng sinh nhật của Misty. Đó là cách mà tôi muốn nói với những ai quan tâm tới Misty rằng Misty vẫn còn đó với chúng tôi.

Xong bà mở cánh cửa dẫn vào trong bếp, và tôi đã nhìn thấy một cô bé thật hạnh phúc đang ăn sáng với các anh chị. Coral - mẹ Misty, một bản sao của bà Harper - đang múc thêm bột ngũ cốc vào tô cho mấy đứa nhỏ. Coral mỉm cười và ra hiệu cho tôi bước vào trong bếp:

- Mỗi buổi sáng, mẹ tôi chăm nom lũ trẻ trước khi đi học. Trong vài phút nữa tôi phải đi làm.

Không muốn quấy rầy họ, tôi nói không cần thiết phải khám cho Misty vào hôm đó, tuần sau tôi sẽ quay lại. Tôi đóng cánh cửa bếp thật nhẹ. Bà Harper tiễn tôi về, Khi tôi chẩn bị ra đi, bà nói:

- Mỗi khi có một bác sĩ mới hoặc một y tá mới đến nhà khám bệnh cho Misty, tôi đều cho họ xem cuốn album. Trẻ con không phải là những con số thống kê. Chúng là tình yêu, là niềm tin. là những gì mà ta đặt vào chúng.

Tôi cảm thấy xấu hổ. Bà ấy đã nói đúng, Misty chính là một bằng chứng cho điều đó.

Bà Harper đùa với tôi một câu:

- Tháng 5 tới, Misty sẽ tròn sáu tuổi, cô nhớ xem báo để biết nhé.

Tháng 5 . . . Tôi kiểm tra các thông báo và tôi tìm thấy mất dòng chữ: HÔM NAY, MISTY HARPER SẼ MỪNG SINH NHẬT LẦN THỨ 6. CẢM ƠN THƯỢNG ĐẾ ĐÃ BAN THÊM MỘT NĂM KỲ DIỆU.

Cứ mỗi tháng năm, tôi vẫn tìm những dòng thông báo và nhớ lại câu mà gia đình họ đã nói với tôi bằng giọng dí dỏm: "Thuốc men chẳng biết điều gì cả".