TÔI LÀ ... ÔNG KẸ

Mạc Can

Chuyện ông Kẹ là chuyện xưa rồi. Hồi má tôi còn bồng ẵm tôi trên tay, tôi đã nghe bà nhắc tên ổng. Ông Kẹ nổi tiếng quá.

Tôi từng bị một cú sốc vì chuyện ông Kẹ nầy.

Có người nói trẻ con khóc nhiều nhất là thời gian chưa biết nói. Cũng có lý, vì chưa biết nói cho nên thay lời muốn nói nó mới khóc.

Người lớn không biết trẻ con khóc để muốn gì, cho nên ... cau có với nó, vì vậy nó khóc tiếp. Nhiều khi các bậc cha mẹ cũng chưa hiểu rõ vì sao con nít khóc nhè, khóc không dứt. Có đứa cứ khóc, khóc và khóc, khóc ...lòi rún! Khóc thiếu điều người bồng ẵm nó muốn khùng luôn, mà vẫn khóc. Nghe người ta đồn, có người còn liệng con xuống giếng vì dỗ hoài mà nó không nín. Cầu trời cho đừng có chuyện đau thương kiểu nầy.

Không có thuốc nào trị được "bệnh" khóc của con nít, nếu đó là bệnh. Ngoài những bệnh khác như là ngứa lưng, sảy ...cắn, hay đau bụng. Người lớn ngứa thì có người gãi ngứa, hay tự gãi, còn con nít ngứa thì nó ... khóc. Không gì khổ cho bằng ẵm trên tay một đứa con nít khóc. Dỗ nó hoài, nó cứ khóc. Hát nó nghe, nhảy ... đầm với nó, nó vẫn khóc.

Từ chuyện con nít khóc, mới nẩy sinh ra vai trò kỳ cục là ông kẹ.

Vì tò mò, tôi có tìm hỏi một bà mẹ đang có con nhỏ. Đặc biệt đã hỏi thăm để biết trước thằng con nít nầy đúng là hay khóc. Khi "phỏng vấn" bà mẹ, chính tôi cũng phì cười:

- Dạ thưa bà, nghe nói bà có đứa con hay khóc?

May cho tôi là bà bạn vui tính:

- Nghe nói cái gì? Thì y chang vậy. Mà sao ông biết?

- Dạ, có mấy bà trong "đài phát thanh" kia giới thiệu.

- Vậy sao? Thì con nít nào lại không khóc. Không hiểu sao ngủ thì thôi, thức thì khóc.

Tôi đi ngay vào "vấn đề" chính:

- Dạ thưa bà, nếu như thằng con của bà cứ khóc hoài mà dỗ nó không nín, bà phải làm sao?

- Làm sao là làm gì?

- Tức là sau khi ru cháu ngủ mà cháu không ngủ.

- Ờ ...

- Rồi sau khi hát cho cháu nghe mà cháu vẫn không nghe.

- Ờ ...

- Rồi đưa cục kẹo cho cháu, cháu không thèm ăn.

Bà cũng "ờ" rồi ngừng lại hỏi:

- Sao ông biết hay vậy ta? Đưa nó kẹo hay bánh gì nó cũng liệng xuống đất. Tánh nó nóng hơi giống ... thằng cha nó. Lúc quạu không kiêng nể ai, đụng cái gì phang cái đó, la hét om sòm.

Tôi đế thêm:

- Đúng vậy đó.

- Tôi hiểu ý ông rồi. Nghĩa là làm cái gì nó cũng khóc, phải vậy không?

- Dạ phải. Khi đó bà làm gì?

- Nó là con nít mà ông. Nó khóc hoài thì tôi có chiêu.

- Sao ạ?

- Tôi nói: Ông Kẹ kìa!

- Nhiều bà khác cũng nói vậy. Theo bà thì cái ông Kẹ nầy ở đâu ra?

Bà cười:

- Tôi cũng không biết. Nghe người ta nói.

- Ai nói vậy thưa bà?

- Bà nội tôi nói, má tôi cũng nói. Mấy bà bạn tui cũng nói. Nói tự nhiên vậy thôi.

Tôi nói:

- Để dọa con nít.

Bà gật đầu:

- Đúng vậy. Con nít khóc mà dỗ hoài không nín, các bà hay nói "Ông Kẹ kìa, nín không? Không nín ông Kẹ bắt bỏ vô cái bị nha , nín đi". Cũng có đứa khóc thêm mà cũng có đứa nín khóc.

Tôi với bà mẹ cùng cười. Như phần trên có nói, nhiều chuyện nhỏ coi như dễ nhưng gặp lúc muốn biết thì khó. Bây giờ phải hỏi ai và tìm ở đâu cho biết xuất xứ của ông kẹ? Ông ta là ai, từ nơi nào tới, trong sách vở hay là chuyện đời xưa?

- Chi cho mắc công? Hỏi cũng ít người biết. Thiệt mà.

Thời buổi hiện đại cũng tiện. Bà mẹ nói nhanh cùng lúc mở máy vi tính  và tra tìm trên mạng. Tìm một lúc vẫn không có hoặc là chưa có xuất xứ nào khác về ông Kẹ. Mà chỉ có mấy giòng giới thiệu ông Kẹ trong cuốn tiểu thuyết ... Harry Potter như sau:

Ông kẹ (Boggatre) là sinh vật có khả năng biến đổi hình dạng. Biến thành thứ gì mà nạn nhân của nó sợ nhất. Bởi nó thường xuyên thay đổi hình dáng nên rất ít người biết hình dáng thật sự của nó như thế nào. Ông Kẹ có thể là ... con nhện khổng lồ hay là ai đó chẳng hạn trước mắt mình.

- Nhưng đó là ông Kẹ Tây.

- Tây u gì không biết, miễn là ông Kẹ được rồi.

- Nhưng mà có hiệu quả không?

- Thường thường là có. Như ngày hôm qua thằng con tôi khóc hoài. Lúc đó em gái của tôi với chồng nó qua thăm. Tôi chỉ chồng của em gái tôi, nói: "Ông Kẹ kìa!". Nó nhìn một hồi, rồi nín khóc. Nó sợ ông Kẹ bắt bỏ vô bao.

- Về tâm lý thì không nên hù dọa con nít như vậy.

- Biết rồi, nhưng làm sao cho nó nín khóc bây giờ?

Đúng vào lúc bà bạn nói tới hai chữ "bây giờ" thì hình như đó là "giờ linh", đứa con của bà ngủ trong phòng bỗng khóc ré lên như cái đồng hồ báo thức. Bà phải chạy vào hát dỗ cho nó ngủ lại. Bà hát như là ... hét, tôi ngồi bên ngoài chỉ nghe thôi cũng phát điên. Bà hát rống lên mà cái thằng con nít quỷ nầy cứ khóc và khóc, còn tôi thì khổ ơi là khổ, hết ngồi rồi đứng, nghe tiếng bà mẹ hát - hét từ điệu ru con cho tới nhạc ... rock. Thậm chí bà còn ... khiêu vũ với cháu nhỏ từ phòng ngủ ra tới phòng khách mà nó vẫn khóc. Bà bèn quay mặt cháu nhỏ cho nó nhìn về phía tôi rồi nói lớn:

- Ông Kẹ kìa!

Bất ngờ quá. Tôi là ông Kẹ? Bà mẹ tiếp tục nói kah1 lớn:

- Ông Kẹ kia kìa! Thấy ghê chưa? Nhìn đi! Khóc ông bắt bỏ vô bị bây giờ! Nín, nín, nín!

Cháu nhỏ nhìn tôi. Lạ thật, nó bớt khóc chút đỉnh, sau đó nó thút thít rồi từ từ ... nín. Mọi sự tốt đẹp. Bà mẹ cũng nhìn tôi với đôi mắt có thiện cảm. Lần này thì bà cảm ơn:

- Cảm ơn ông nha, ông Mạc Can. Nhờ cái vía của ông mà nó nín khóc, chớ thường ngày dỗ nó muốn khùng luôn mà nó cứ khóc hoài.

Ngay lúc này thì chồng của bà bạn đi làm về. Ông nầy là người viết kịch bản hài, quảng cáo kiêm đạo diễn kịc da2itrong chương trình thứ bẩy hàng tuần của một đài phát thanh. Ông chào tôi:

- Chào ông John Mác Ken. Ông khỏe?

- Dạ khỏe ra, cảm ơn ông.

Lúc đó thằng con của ông đang cười rất tươi, còn vợ ông thì khoe:

- Hồi nãy thằng Cu Tí khóc quá mạng, em phải hù nó ...

Ông chồng vừa nựng con vừa hỏi vợ:

- Hù sao?

Bà vợ chỉ cho đứa con thấy tôi còn ngồi trên ghế. Bà nói minh họa "vở kịch" phát thanh do bà sáng tác hồi nãy:

- Ông Kẹ kìa! Ông bắt bỏ vô bị bi giờ.

Cháu nhỏ nhìn tôi rồi bỗng nhiên, tình thế đảo ngược lại, khóc ré lên, khóc quá trời khóc. Làm cha mẹ mà thấy con mình như vậy ai mà không nóng ruột? Hết ba rồi tới má nó xúm lại dỗ nó rùm trời mà nó vẫn không chịu nín. Cuối cùng thì ông chồng chịu không thấu, nổi khùng (vợ ông nói đúng, ông nội nầy mau nổi khùng thiệt), quạu quọ nhìn tôi. Nói làm sao cho được, chính tôi là nguyên nhân làm cho cái thằng nhỏ cóc cắn nầy ré khóc. Ông kịch tác gia hét lớn:

- Ông làm ơn đi chỗ khác chơi dùm một chút. Người đâu mà cái mặt thấy ghê làm con người ta khóc ngất đây nè.

Con nít chưa biết nói, khó biết nó muốn gì. Cũng như đi ra nước ngoài mà không biết tiếng Anh, dù mình là người lớn đi nữa cũng vậy, mấy người lớn ngoại quốc khác ít ai biết mình muốn gì, muốn ăn bánh mì hay là uống sữa. Cũng một ông Kẹ là tôi mà lúc nãy nhìn thì cháu nhỏ nín khóc, còn bây giờ lại khóc như mưa như gió. Khổ cho cái thân ông Kẹ. Mới vùa được cảm ơn, được khen, liền bị đuổi ra khỏi cửa. Cho nên bây giờ hễ thấy đứa con nít khóc là tôi trốn trước để khỏi bị đổ thừa, cho chắc ăn.

Qúy vị thấy chưa? Làm ông Kẹ cũng có khi vui có lúc tủi thân chớ bộ. Và không phải chỉ là chuyện ông Kẹ thôi đâu, người thường nhiều khi cũng bị các ca sốc nầy. Khi nào sếp giận lại thấy mình lảng vảng trước mặt, ổng giũa cho thì ráng mà chịu.