Quốc Sinh
Người chị thứ hai trong gia đình tôi làm nghề dạy học từ khi
tôi chưa có trên đời. Tôi vẫn nhớ, hồi tôi còn rất nhỏ, ghế bàn trong căn phòng
riêng của chị đựng đầy sách vở. Tôi đã đọc những trang truyện cổ tích đầu tiên
trong căn phòng thơm tho và yên tĩnh ấy. Giữa thế giới những câu chuyện bay bổng
và mênh mông (đã lưu giữ ở trong đầu), tôi cứ hay nghĩ ngợi đến hình ảnh con
chim lạ thường, bay về đậu trên cây khế rồi nói tiếng người. Sau này tôi mới hiểu
rằng chính cây khế già rụng đầy lá một khoảng tối và ẩm sau vườn đã đem tâm hồn,
trí tưởng tượng của tuổi thơ tôi gắn chặt vào cùng câu chuyện. Sau người chị đầu,
chị thứ hai, chị thứ ba rồi hai người anh, tôi còn có ba người chị liên tiếp kế
trước tôi, mà chị nào cũng xinh người, viết chữ đẹp và luôn được điểm giỏi môn
văn ở trường. Chưa qua hết lớp 5, tôi đã đọc một cách thích thú những cuốn sách
giảng văn lớp 9, lớp 10 của mấy chị tôi, và đọc toàn bộ những cuốn sách truyện
mà anh chị tôi mượn ở thư viện nhà trường đem về hay thuê ở tiệm sách gần chợ.
Tôi đã có được thói quen say mê đọc sách bắt nguồn từ trong gia đình từ những
năm tháng tuổi thơ ấy.
Từ mùa hè năm lớp 4, tôi học trường chuyên trên huyện. Cái
phố huyện đơn sơ hồi ấy đối với một đứa trẻ như tôi lại rộn rịp, to lớn lắm.
Tôi có cậu bạn cùng lớp tên Quang; chúng tôi học buổi sáng, xế trưa Quang thường
đến chỗ tôi trọ (là khu ở tập thể của cán bộ phòng giáo dục huyện), quanh quẩn
một hồi xong hai thằng rủ nhau lang thang khắp. Chúng tôi thường ghé vô hiệu
sách nhân dân nằm gần cây cầu trung tâm phố thị, và bao giờ cũng tha thẩn ở đó
lâu nhất. Quang xin tiền mẹ mình rất dễ, nên mua nhiều sách. Tôi từ trường làng
lên, xa nhà đi học, phải dành dụm thật nhiều ngày mới mua được một cuốn. Một dạo
gần tết, Quang mua bộ “Tây du kí”; tôi đọc của Quang, và cứ đâm mê mê mẩn mẩn với
cuốn truyện này. Đến bây giờ, tôi vẫn còn giữ bảy tập truyện Tề Thiên mà Quang
tặng cho tôi trước khi theo mẹ chuyển về quê xa tận ngoài bắc.
Năm lớp 9, ngoài những giờ học ở trường, mỗi tuần hai buổi
chiều, cả lớp tôi (lớp chỉ có mười một đứa) mang theo vở sách cùng với mười một
khuôn mặt hăm hở chữ nghĩa đến nhà riêng của thầy dạy văn để luyện tập thêm. Lần
nào đến tôi cũng kinh ngạc, thầm xuýt xoa trước những kệ sách đầy và ngăn nắp,
những bức tranh, những cây bút máy, những lọ hoa... trong căn phòng làm việc của
thầy. Chúng tôi thường đọc sách ở đó, được đọc những tác phẩm văn chương mà từ
lâu hằng ao ước được đọc. Ở cái lớp 9 chuyên văn trường huyện hồi ấy, tôi học nổi
trội. Thầy khen tôi là đứa học trò có sự cảm thụ văn thơ một cách tự nhiên và
riêng biệt. Có lần thầy hỏi cả lớp đã đọc, đã yêu mến hay thích thú gì về văn học
Mỹ. Tôi đứng lên, hăm hở và kiêu hãnh, kể về “The Call of the Wild”, “The last
leaf”, “The Old Man and the Sea”, “The adventures of Tom Sawyer” *...
- Thầy rất ấn tượng về cậu học trò ngỗ nghịch Holden
Caulfield trong “The Catcher in the Rye”. Cuốn đó em có đọc không?
- Thưa thầy, có...
Tôi buột miệng đáp, nhưng tôi đã nói dối, đã nói dối, trời ạ.
Tôi có biết chàng thiếu niên nổi loạn Holden Caulfield quái quỷ nào đâu. Mặc dù
tôi đã đọc Jack London, đọc vài truyện ngắn của O. Henry, hay đã đọc Ernest
Hemingway, Mark Twain... nhưng điều đó đâu đảm bảo rằng tôi cũng đã đọc cuốn tiểu
thuyết lừng danh kia của Jerome David Salinger. Con người ta thường thích cho
mình biết, đôi khi lòe người mà lại tự lừa dối mình. Tôi đã mắc vào cái lỗi ngu
ngốc đó. May sao thầy chẳng nghi ngờ gì cả, còn cả lớp thì nhìn tôi thán phục.
Áy náy và ân hận vô cùng, tôi lùng sục khắp các quầy sách mấy ngày hôm sau, để
tìm cho ra cuốn truyện ấy. Cuối cùng tôi lại tình cờ bắt được nó nằm yên ắng một
góc trong tủ sách của thầy. Tôi đọc như điên. Có lẽ đó là cuốn sách tôi ngấu
nghiến nhất từ trước đến nay.
Viết lại từ bản thảo cũ khoảng 1996
* Tác phẩm của những nhà văn Mỹ nổi tiếng:
- The Call of the Wild (Tiếng gọi nơi hoang dã) - Jack
London
- The last leaf (Chiếc lá cuối cùng) - O. Henry
- The Old Man and the Sea (Ông già và biển cả) - Ernest
Hemingway
- The adventures of Tom Sawyer (Những cuộc phiêu lưu của Tom
Sawyer) – Mark Twain
- The Catcher in the Rye (Bắt trẻ đồng xanh) - J.D Salinger
nguồn: http://www.ninhhoatoday.net
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét