VỢ

Từ Viên

Trong những ngày Mai nằm viện, Vĩ Lai không rời vợ nửa bước. Một hôm, khi buồng bệnh chỉ còn hai người, Mai bảo:

- Kể chuyện trước kia của anh cho em nghe đi, anh?

Vĩ Lai tươi cười, gài mép chăn cho Mai, đáp:

- Anh nhớ hồi còn bé ...

- Em không muốn nghe chuyện ấy.

Mai ngắt lời Vĩ Lai, ngả đầu sang một bên. Vĩ Lai biết nàng muốn anh nói những gì, nhưng anh không muốn nói. Thế là Vĩ Lai nói một câu cho qua:

- Anh đã kể cho em nghe hết rồi còn gì?

Anh đứng dậy, rời khỏi giường bệnh, mở cửa đi ra ngoài. Mai gọi với theo. Anh làm như không nghe thấy.

Cuộc hôn nhân của Mai và Vĩ Lai có vẻ như do duyên kiếp, giống kiểu đã được sắp xếp như trong phim truyện. Hôm ấy trời mưa to, Vĩ Lai đang trú mưa dưới mái hiên, thì một người phụ nữ giơ một chiếc dù lên đầu anh, nói: "Chúng ta đi cùng đường." Thế là Vĩ Lai quen Mai, ba tháng sau, họ cưới nhau.

Sau khi cưới, Vĩ Lai thường hay ngồi tần ngần trước mặt Mai, cũng chẳng biết tại sao. Vĩ Lai cứ cảm thấy đôi mắt của Mai rất giống người vợ trước của mình. Thế là anh cứ bần thần nhìn vào mắt của Mai, rất nhiều lần. Mai bị anh nhìn lâu quá đâm mệt, không nhìn nổi liền hỏi:

- Tại sao anh cứ nhìn chằm chằm vào mắt em như thế? Vĩ Lai như chợt tỉnh, đáp:

- Có gì đâu . . .- rồi sau đó anh quay sang làm chuyện khác.

Trong những ngày Vĩ Lai và Mai chung sống, Mai đối xử với anh hết sức tử tế, thương anh, yêu anh, nhưng cũng hay cáu gắt không duyên không cớ, mắng anh, cãi lại anh. Còn Vĩ Lai thì chưa bao giờ tức bực vì Mai quá xinh đẹp. Những người con gái đẹp thường hay khó tính.

Nhưng hôm nay, Mai sắp sửa lìa đời.

- Còn điều gì muốn nói không em? Khi Mai sắp trút hơi thở cuối cùng, Vĩ Lai khóc hỏi vợ. Mai cười đáp:

- Em đã bảo rồi, sống hay chết em đều ở bên anh.

Vĩ Lai ngẩn người, câu nói của Mai khiến anh nhớ tới câu nói của người vợ trước. Người vợ trước của anh là một người phụ nữ rất xấu, sống ở thành phố khác. Vĩ Lai và chị sống chung ở thành phố đó vừa đúng hai năm. Trong hai năm đó, hai người sống những ngày bình thường song cũng ngọt ngào ấm cúng. Nhưng sau đó, Vĩ Lai chơi cổ phiếu và đã trúng lớn. Khi đã "com lê giày cộp" ra vào một số nơi sang trọng, anh dần dần cảm thấy anh và chị không tương xứng. Thế là một hôm, Vĩ Lai nói với vợ: "Chúng ta ly hôn nhé?" Người phụ nữ xấu xí cứ tưởng anh nói đùa, hơi ngẩn người nhưng rồi tươi cười nói với anh:"Em đã bảo rồi, sống hay chết em đều ở bên anh". Vĩ Lai đáp: "Em sẽ hối hận!". Sau đó suốt nửa tháng trời, Vĩ  Lai không thèm về nhà. Về sau, vợ anh tìm gặp anh trong sảnh lớn của một sàn giao dịch, chị nói với anh:

- Cho em năm vạn đồng.

- Em cần nhiều tiền thế để làm gì?

- Để ly hôn với anh.

- Được! Nhưng phải chờ sau khi đã ký tên vaò đơn ly hôn.

Cắt đứt xong, Vĩ Lai rời khỏi thành phố đó đến đây và quen Mai . . .

Khi thay quần áo cho Mai, Vĩ Lai tìm thấy trên người chị một chiếc chìa khóa nhỏ. Vĩ Lai biết chiếc chìa khóa đó dùng để mở một chiếc hộp xinh xinh mà Mai lúc nào cũng để ở bên gối trong nhà nhưng anh chưa biết đựng gì bên trong.

Lo liệu chôn cất vợ xong, Vĩ Lai ngồi một mình trong ngôi nhà trống trải cảm thấy buồn bã vô cùng, thò tay vào túi định rút một điếu thuốc ra hút song đã sờ vào chiếc chìa khóa nhỏ. Với lòng hiếu kỳ chưa từng có, Vĩ Lai đã lấy chiếc hộp nhỏ xinh xinh mở ra xem. Trong hộp chỉ có một quyển bệnh án, trên đó ghi chép toàn bộ quá trình phẫu thuật chỉnh hình thẩm mỹ của một người đàn bà.