Biển nước mắt

Nguyễn Trí 

        Già Năm có hai vợ. Giả nói vậy chớ cả ấp nầy, gần ba mươi năm nay, ai lại không rành gia đình giả. Một vợ bốn con thôi, chắc xạo quá. Thiên hạ hỏi bà Năm. Ngờ đâu bả xác nhận đúng luôn. Chuyện củ rồi. Xưa, hai người có yêu nhau, có ăn cơm trước kẻng. Gia đình bên gái sau đó không gã, cả hai bỏ nhà  đi xây tổ ấm. Tổ ấm vỡ tan vì bị đập. Những hai mươi lăm năm sau gặp lại, mới hay có một đứa con trai.

         Rồi sao? Bà kia sao? Có chồng rồi chớ? Còn thằng con? Nó có nhận cha không? Vậy ra bầy con của ông bà có một anh trai chứ chơi sao. Thì có – bà Năm kể – Cha con gặp nhau đâu đó hai lần. Nghe con trai tui lấy vợ, nó  qua dự đám cưới, ai ngờ giữa đường bị tai nạn xe cộ, thằng nhỏ qua đời, con vợ sắp cưới suýt chết. Còn má nó nghe ổng kể không chồng ở vậy nuôi con, con chết nên vô chùa xuống tóc qui y. Nghe mà ngậm ngùi.

         Ôi chuyện đó nhỏ xíu chớ ngậm ngùi gì. Tuy con ruột, nhưng từ khi sanh ra đến khi chết giả có biết đâu mà săn sóc, nên tình đâu có mặn. Mặn là thằng con với bà nầy kìa, nó có vợ, có con. Con trai đầu vừa giáp thôi tôi, con gái đã ra đời. Ngày đầy tháng là ngày cha đi trại cai nghiện. Nó để con và vợ lại cho vợ chồng già. Con vợ chờ chồng được mười hai tháng. Sau đó quăng con gái cho cha mẹ ruột, con trai cho ông bà nội bỏ nhà đi theo nhân tình. Con gái nhỏ còn đỡ, được nhờ vú mẹ thuở lọt lòng. Còn anh nó - thương ơi là thương - chỉ cái bình sữa. May có cô và chú lâu lâu mua cho hộp sữa cao cấp dặm cùng Ngôi Sao Phương Nam.

      Đứa con gái út đi làm về, thấy thiên hạ kình cãi dẫn đến đánh nhau có dao búa liền đứng coi chơi. Rút kinh nghiệm nghe, thấy đông đông đừng có ghé mắt, con nhỏ bị suông một dao. Vậy là trong một năm, tháng hai con bà cũ chết, tháng tư thằng thứ đi trại, đến tháng tám con gái út qua đời. Tưởng vậy là thôi, ai ngờ đó chỉ mới là khúc dạo đầu của một bản nhạc buồn.

      Là đàn ông, bản lỉnh trước nghịch cảnh thì không nói. Còn bả? Tất nhiên phụ nữ buồn là sinh bịnh. Đủ thứ tồn kho trở giò quay lại làm khổ thân già. Nghèo túng đương đầu với cao huyết áp. Tuy có cái bảo hiểm y tế của xã cho từ thiện, thuốc men chẳng tốn là bao, nhưng cao máu nó kéo theo một bầy hệ lụy. Thuốc vào tuy hạ máu nhưng lại bị dày động mạch vành tâm thất trái, sinh suy tim – Bác sĩ bảo vậy -. Dân ăn học dăm bảy năm  trường Y nói  không linh đâu đáng mặt chữ nghĩa.  Hoàn cảnh đứa tù đứa chết không suy tim thì suy gì? Thêm cháu nội không sữa mẹ yếu ớt, bệnh tật suốt. Nó hành bà nội lấn ngày qua đêm. Lương công nhân con gái lớn và thằng em út làm sao đủ? Già Năm lê thân già lụm cụm tay xách xô, vai vắt cái khăn mò ra mấy quán cà phê Vip. Xe hơi, xe tay ga ghé quán là gò lưng làm cho sạch. Khách thương tình cho dăm bảy đồng tiền lẽ,  kiếm tí phụ thêm. Đời phải biết chấp nhận cái hiện thực. Già Năm bảo vậy. Có than thở cũng không động đến lòng trời. Mình phải tự cứu lấy mình.

    Già Năm có cái đờ-rim tàu, chuyên chở bà và cháu đi bệnh viện. Một hôm cô con dâu về thăm con, ra vẽ ăn năn chuyện bỏ con đi theo tiếng gọi, thấy tội già Năm cho mượn cái xe để con dâu đi làm. Ngờ đâu nó quăng vô tiệm cầm đồ, lầy tiền vu vi cùng bạn. Nghe qua, bà Năm đau thắt vùng ngực, may mà uống thuốc chận cao máu rồi, nếu không chắc đứt mạch máu não quá.

     Thằng con sau hai mươi bốn tháng, trở về cùng gia đình. Cha mẹ chị em thương lắm, hết khuyên răn lại lo cho cả phương tiện và công ăn việc làm. Già Năm đi lau xe, có vị khách hào hoa tặng cái di động liền cho con trai. Nói:

Mình quan tâm để nó có niềm tin mà làm lại đời.

    Con vợ cũng bỏ tình về với chồng. Vậy là cả nhà đoàn tụ. Cứ như vầy thì đời chẳng thể thua ai. Chồng làm thợ hồ, vợ làm công ty, hai đứa con giao  bà nội. Ông nội tiếp tục tay xô vai khăn, vừa đi vừa hát. Nhưng đời đâu có đẹp khi con ma túy vẫn lỡn vỡn bay. Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã, bầy ma túy rủ rê thằng ma túy. Chỉ sau bốn tháng, ông con bị còng ngay tại nhà vì tội sử dụng ma túy trái phép. Bà Năm khóc ngất. Nước mắt nước mũi thôi thì đầm đìa.

     Nhưng hai tháng sau lại khóc thêm lần nữa, lần nầy nước mắt ngược dòng chảy. Chả là con dâu cuốn gói ẳm con gái về mẹ đẻ. Kế tiếp cô lại đi theo tiếng gọi. Biết sao được? Chồng hư đốn quá, đâu thể vì anh mà đời tôi tăm tối. Còn con cái ư? Trai nội, gái ngoại...Thôi cũng đành, biết nói làm sao? Cái đáng nói là bổng nhiên thằng cháu biếng ăn, xuống cân và ho, thêm cái không thèm ngủ, Ông bà nội lại chạy lên bệnh viện. Đủ thứ trời ơi và phát hiện ra thằng mới ba tuổi rưởi có đường trong máu và nước tiểu. Một chế độ kiêng khem được đề ra. Không sữa, không ăn mặn. Thằng nhỏ bú bình đâu dễ bỏ, nó khóc ngằn ngặt suốt đêm. Bà nội thương cháu quá khóc ròng, nước mắt không thoát được nó tuôn vô bụng, chạy lên đỉnh đầu. Nửa đêm lại lên cấp cứu. May kịp thời nên qua, di chứng chút đỉnh chổ cái chân, phải khập khà khập khềnh dẫn cháu nội đi chơi. Tội quá thì thôi.

      Sáng nay già Năm không lau xe như mọi bữa. Đi đâu mà ngó lịch sự lắm. Hỏi mới biết đi thăm con trai bên trại. Hỏi thêm mới trả lời:

      -   Cũng khó khăn, nhưng bên trại cho biết nó bị “ết” đến thời cuối. Không đi thăm biết nó chết lúc nào, buồn quá, nhưng tui nói đây bỏ đây, đừng  cho bà nhà tui biết. Bả mà biết, chắc . . .