CON CAO CHỪNG NÀO RÔI?

Lưu Dung

Họ hàng gọi điện thoại, hỏi con gái nhỏ cao chừng nào rồi. Tôi ngẩn người ra, nói: "Tôi cũng không biết nữa! Rời New York đã ba tháng, con lớn nhanh chừng nào tôi cũng chẳng rõ."

Gác điện thoại, chợt một nỗi buồn vô cớ xâm chiếm trong lòng. Không hẳn vì nỗi nhớ con gái, mà vì ký ức từ hồi mới đến New York.

Bác đầu bếp trong quán ăn Tàu đến, mang tặng đầy một bàn thức ăn, bác cúi chào rồi miễn cưỡng ngồi xuống.

"Xin lỗi, lẽ ra phải gặp anh từ trước mới phải, chỉ vì tôi nằm bệnh viện chưa ra được" tay phải bác vặn vẹo tay trái."Từ hồi lên thuyền tới nay ..."

Bảy năm trời làm món chiên, chảo rất nặng, cổ tay rất tệ ...

Ngoái sang nhìn thấy tấm ảnh con tôi trên bàn, bác bảo: "Lúc rời nhà, con tôi cũng lớn chừng đó. Mấy hôm trước, tôi gửi quần áo cho con, vợ viết thư bào quần áo quá bé, lại còn trách đến con cao bao nhiêu mà cũng không biết. Con đã cao bằng tôi, vợ tôi gửi trả đồ lại ..."

Bác cúi đầu thở dài: "Ở bên này, ông chủ nghiêm khắc lắm, chẳng biết bao giờ mới được về thăm nhà ..."

Ba tháng so với bẩy năm trời thì có là gì?

Bỗng tôi nhớ lại câu chuyện 13 năm trước, nỗi buồn càng xâm chiếm trong lòng ...