Thứ Năm, 12 tháng 6, 2014

CHIẾC ÔNG NGHE

Ann Nguyen (facebook)


Ngày đầu tiên được mang cái ông nghe, lắng nghe nhịp đập của con tim, nghe nhịp rung của lồng ngực chắc hẳn là điều khó quên của ai từng là sinh viên y khoa, điều dưỡng, y sĩ. Được sở hữu một chiếc ống nghe quả là một ước mơ. Có mấy ai nhớ lại ngày đầu mình “tậu” được cái “tài sản” vô giá ấy…

Chú Út tôi, người chú chưa bao giờ được bước chân vào đại học, tay chân lúc nào cũng lấm lem dầu nhớt, đã lặn lội tìm mua cho đứa cháu cưng chiếc ống nghe. Chú cẩn thận gói nó trong một lớp giấy báo dày. “ Ống nghe này của Nhựt đó nghe con, Út có thằng bạn thân nhờ nó mới mua được loại tốt này.”

Mấy mươi năm trôi qua, bao nhiêu lần tôi đổi ống nghe, bao nhiêu lần tôi mang chiếc ống nghe choàng qua cổ trên đôi vai mình. Thỉnh thoảng chợt nhớ đến chú, nhớ đôi bàn tay chai sạn lắm lem dầu nhớt, nhớ chiếc ống nghe có cái dây nghe màu đen cầm lên nặng trình trịch năm nào. Chỉ nhớ vậy thôi mà thương chú đến cay mắt.

Thỉnh thoảng mang về cho chú một chiếc máy đo huyết áp điện tử, chú mâm mê: “đồ nhập!”  rồi đo huyết áp mỗi ngày. Chắc chú chẳng còn nhớ cái ông nghe “của Nhựt” năm nào. Nhưng biết chắc một điều chú cháu vẫn nghe được nhịp đập của yêu thương.

San Jose, 6/10/14
Viết cho ngày Father’s Day.

1 nhận xét:

Bằng Long Đặng nói...

Cảm ơn vì những chia sẻ của bạn rất hữu ích. Cho mình hỏi An Cung Ngưu Hoàng HoànNgưu Hoàng Thanh Tâm Hoàn thuốc nào là thuốc cấp cứu tai biến mạch máu não, thuốc nào là dự phòng tai biến mạch máu não, có giảm huyết áp cao, giảm xơ vữa động mạch được không?