TÂY ĐI XE ĐẠP

"Xe đạp là phương tiện vận chuyển văn minh nhất mà con người biết được. Những dạng vận chuyển khác ngày càng trở nên ác mộng hơn. Chỉ còn xe đạp là trong tâm ta còn thuần khiết." (Iris Murdoch)

xe đạp ở Copenhagen

Chỉ hơn thập niên trước đây, trên các con đường Việt Nam chỉ toàn xe đạp và chẳng có mấy loại xe khác. Cùng với sự phát triển, xe gắn máy đã thịnh hành làm nghen những lá phổi của chúng ta và những hàng cây hai bên đường, kết quả là tỷ lệ tử vong do tai nạn giao thông cao nhất thế giới. Sự phát triển cứ cuốn đi. Ngay khi đất nước này gia nhập tổ chức WTO (World Trade Organization) những mức thuế ngất ngưởng đánh vào xe hơi sẽ biến mất và sẽ nhiều người có khả năng sắm xe hơi. Xã hội lúc đó liệu có khinh khỉnh ngó xuống những người chạy xe gắn máy như những kẻ đi xe gắn máy hôm nay đang dè bỉu những ai đi xe đạp chăng?

Tôi không muốn khước từ cơ hội hưởng thụ những công nghệ và hàng tiêu dùng tối tân của người dân ở xứ sở này, những thứ mà hàng bao thế hệ người dân các nước phát triển đã nghiễm nhiên thụ hưởng. Tuy nhiên, tim tôi thắt lại mỗi khi lướt qua một cô gái quê nét mặt đôn hậu, trên một chiếc xe đạp ọp ẹp chở đầy trái cây, đang cố tìm lối đi giữa những chiếc Lexus bực bội và Honda bóp còi inh ỏi. Còn bao lâu nữa thì chúng ta lại sống như một Bangkok hay Jakarta đây?

Chiều hôm qua kẹt xe giờ cao điểm ỡ đường Cách Mạng Tháng Tám, tôi quay sang một chị trung niên đâu xe bên tay phải, đang nhấn còi xe gắn máy inh ỏi một cách vô ích, mỉm cười hỏi, "Cô muốn đi đâu vậy?"

Câu hỏi êm ái làm nảy sinh một cuộc đối thoại dịu dàng như thường thấy trên đường phố Sài Gòn. Người phụ nữ cười thành thật, "Không biết nữa!", rồi chúng tôi huyên thuyên cho đến khi thông đường. Chị ta ngắm nghía tôi rồi lắc đầu khó hiểu nhìn chiếc xe đạp của tôi trước khi từ giã bằng một câu trìu mến, "Đi trước nhe!"

Những cuộc giao lưu kiểu này không thể nào xảy ra ở Mỹ, nơi mà tiến trình giao thông là một việc không thể xem thường.

Biết bao lần những chàng lái xe gắn máy phóng nhanh vượt đèn đỏ ngã tư Võ Thị Sáu suýt gây tai nạn lại còn đáp lại ánh mắt thù hận của tôi bằng một nụ cười cầu hòa với một tiếng "Hello" giản dị làm cơn giận của tôi tan biến ngay lập tức...

(Christine Buckley)