CON TÔI

Lưu Dung

Cứ mấy ngày tôi lại nhận được thư của các tổ chức từ thiện, như quỹ Nhi Đồng Cơ Đốc Giáo, hiệp hội Cựu Chiến Binh tàn tật, tổ chức những người mù, quỹ bảo vệ môi trường, quỹ nghiên cứu bệnh tim ... Bên trong, ngoài các kiểu thư còn có lịch tháng, thiệp chúc mừng, và đôi khi còn có cả một chút tiền, ý rằng nếu anh không có tiền đóng góp thì thậm chí có thể dùng tiền của hôi từ thiện.

Trong các thư mời đó, có một cái làm tôi chú ý.

Đó là thư từ một trung tâm tiếp nhận trẻ em.

Trong thư, có một bức thiệp trên đó vẽ hình một cậu bé mười hai mười ba tuổi đi trên tuyết, đang cõng một đứ nhỏ khác, dường như bị thương hay bệnh nặng gì đó. Bên cạn ghi dòng chữ: "He ain't heavy, Father, he's m'brother!"

Một câu thật lạ! Một cậu bé phải cõng một đứa nhỏ, lại phải đi trên tuyết mà sao không cảm thấy nặng?

Câu đó vừa không đúng ngữ pháp, vừa không logic! Anh em và trọng lượng thì liên can gì?

Nhưng xét cho kỹ, câu nói đó lại có tình, khiến cho người ta dễ dàng tiếp nhận mà không mấy băn khoăn.

Chỉ vì "nó là em con" nên con không thấy nặng!

Tôi bỗng nhớ có một lần, thấy một cô bé hàng xóm ôm một chú chó dính đầy bùn đất, bùn dây cả lên mặt cô bé, tôi hỏi:

"Cháu không sợ bẩn à?"

"Vì sao ạ?" Cô bé tròn mắt nói to: "Nó là chó của cháu mà!"

Tôi lại nhớ một câu chuyện vừa xem trên kênh giáo dục, một đôi vợ chồng già, tóc bạc chân run, ngày nào cũng đưa đứa con bị bệnh Down - tuy đã bốn mươi tuổi nhưng trí tuệ dừng lại ở tuổi lên hai - đến lớp học đặc biệt. Bà mẹ cứ luôn hỏi nhà trường xem con mình học thế nào.

Bà mẹ, mái tóc bạc phơ, nói: "Không biết khi chúng tôi chết đi thì cháu sẽ sống thế nào ..."

Một ký giả hỏi bà mẹ có cảm thấy hối tiếc khi bỏ ra nửa đời người chắm sóc đứa con tật nguyền hay không, bà không do dự, ngước đôi mắt đẫm lệ:

"Không khổ, nó là con tôi mà!"

Nó là con tôi! Nó là em tôi! Dường như họ đều chưa nói ra một từ quan trọng nhất sau đó: "Tình Yêu".