TẮM

Hà Lập Vĩ

Lão Hà hết giờ làm việc về nhà bước những bước còn nặng nề hơn cái túi công văn bên sườn. Đi giữa đám đông chen chúc, trước mắt lão Hà đều là những khuôn mặt mệt mỏi của những con người đô thị đang đung đưa, ngất ngưởng. Khuôn mặt của ta khi người khác nhìn vào, có lẽ cũng đang là cái vẻ đáng thương này! Nghĩ như vậy, lão Hà cảm thấy đời sống mệt quá, chẳng có ý nghĩa gì hết. Gặp đèn đỏ, mọi đôi chân đều dừng lại, sau đó đèn xanh, mọi đôi chân lại hấp ta hấp tấp bước đi. Mệt cũng được, không có ý nghĩa cũng được, tóm lại cứ đi đi dừng dừng, dừng dừng đi đi như thế.

Người thành phố ngày nào cũng phải đối mặt với cảnh này, mà "cũng phải", lão Hà nghĩ, khiến con người chẳng biết làm thế nào hơn.

Lão Hà rẽ vào một đầu đường, đi trên một con phố hẻo lánh là để quẳng lại đằng sau cảnh ồn ào bụi bặm và những bóng người nhốn nháo. Đi qua một ngôi nhà kiểu cũ bám đầy dây leo màu xanh trước cửa, Lão Hà nghe thấy bên trong có người chơi đàn dương cầm, chơi rất hay, hết sức vui tai, cũng hết sức êm dịu ngọt ngào. Tiến đàn khiến lão Hà nghĩ đến cánh đồng mùa xuân, cây xanh trên rừng, dòng suối trong vắt và tiếng chim hót líu lo. Lão Hà dừng bước, cảm thấy hơi thở dịu ngọt của cuộc sống và thiên nhiên, cùng những ý thơ chan chứa dạt dào.

Từ đó trở đi, mỗi ngày đi làm về lão Hà đều đi qua cái phố cổ yên tĩnh này, hơn nưã, ngày nào cũng dừng chân trước ngôi nhà nho nhỏ kiểu cũ bị dây leo xanh quanh năm bám níu ấy, chú ý nín thở để tiếng đàn như nước kia dào dạt chảy qua trái tim phủ đầy bụi bặm.

Một hôm, vừa đúng lúc vợ lão Hà cũng đi qua đấy, từ xa xa đã nhìn thấy lão Hà tần ngần đứng tại chỗ, liền to tiếng gọi:

   - Gớm nhỉ, chả trách hôm nào đi làm về anh cũng về muộn, thì ra anh đứng ở cái chỗ khỉ gió này giết thời gian ... Còn không mau mau về nhà đi, hả? Bữa cơm tối hôm nay anh đừng hòng tránh khỏi thổi đâu nhé!

Trên đường về, vợ lão hỏi chồng:

   - Đứng ở nơi khỉ gió ấy rút cuộc anh làm gì, hả?

Lão Hà suy nghĩ một lát, rồi đáp:

   - Tắm.

Chị vợ trố mắt tròn xoe, hỏi:

   - Anh bảo sao? Tắm hả? Ở nơi khỉ gió ấy có một cái nhà tắm không, hả?