Chú hàng bắp

Bài viết cuả Lê Anh Khoa (blog góc tối tâm hồn tôi)

Đối với sinh viên không biết bắp đã trở thành sự lựa chọn “cứu đói” tự khi nào. Ăn vội trái bắp luộc, nướng hay sang hơn một tí là xào trước khi lên giảng đường là điều thường thấy ở các bạn cùng lớp. Riêng mình còn ăn thêm bắp vào đêm khuya ^^...đơn giản là vì nó ngon, no, mà lại còn hợp túi tiền. Vì thế, ở nhà cũ mình làm “bạn” (bạn hàng) với cô hàng bắp, còn bây giờ là với chú hàng bắp trước Ktx.

Giống như người bán bắp khác, chú có nước da ngăm đen, đôi bàn tay chắc khỏe và ăn mặc hơi lam lũ một tí …. chỉ khác là tính chú điềm đạm, kiên nhẫn và kiệm lời. Chú không ba hoa chích chòe (như anh bán bắp trước Khoa Y) hay không dễ nổi cáu như những người bán bắp khác (khi mặc cả về giá, giá chú chỉ có một mà thôi). Có hôm sinh viên mua đông lại gần giờ đi học, lớp trong lớp ngoài, kẻ hối người thúc …. nhưng chỉ thấy tay chú làm nhanh hơn để vừa lòng khách tuyệt không có lời kêu rầy gì.

Chú chỉ bán vào ban đêm, cứ khoảng 5h chiều là thấy hàng bắp nghi ngút khói của chú trước cổng Ktx. Ngoài bắp luộc và bắp xào chú còn bán thêm trứng lộn. Sinh viên mua chú rất đông, giá của chú cũng rất “sinh viên”: bắp luộc = trứng lộn 5k,bắp xào “chay” 6k, bắp xào trứng 8k nên nhiều đêm cỡ chín giờ hơn là chú đã hết hàng. Mình hay mua bắp của chú khoảng chín giờ (lúc cơm chiều đã tiêu xong ^^).

Bạn hàng của chú ngoài sinh viên ra còn có người dân xung quanh, vài cô công nhân viên chức về trễ … hay đơn giản là người qua đường ăn thấy ngon thì lại mua tiếp. Thậm chí có hôm mình đang mua trứng chỗ chú thì có chiếc Zace đỗ bên đường một người phụ nữ ăn mặc khá sang trọng bước lại chỗ chú mua bắp và trứng.

Có những hôm trời mưa to, người ta làm biếng ra ngoài....ế hàng, chú chỉ biết chong dù ngồi trông mưa tạnh, từ ban công nhìn xuống trông chú thật là tội … một số bạn đội dù xuống mua ủng hộ chú cho hàng mau hết.

Nhiều bạn ăn tại chỗ cũng hay hỏi thăm về gia đình chú : “quê chú ở đâu?” , “chú có vợ chưa?”, “nhà chú mấy đứa?”....chú đều tìm cách lảng tránh trả lời, quay mặt sang hướng khác và kéo sụp chiếc mũ. Nhiều lúc nhìn chú mình lại nhớ đến hình ảnh những người đàn ông trong một số câu chuyện với hoàn cảnh vợ mất sớm phải nuôi bầy con thơ và phụng dưỡng cha mẹ đang bệnh tật, có thề chú cũng thuộc một trong những hoàn cảnh ấy, đó là một nỗi buồn mà hễ ai trong hoàn cảnh ấy cũng chẳng muốn kể làm gì.

Hôm nay, ăn trễ nên mình trở thành người khách cuối cùng của chú. Thấy xoong vẫn còn 1 trái bắp luộc và 3 quả trứng, mình định lấy hết lên cho cả phòng ăn thỉ chú bảo chú để 2 quả trứng và 1 trái bắp cho mấy đứa nhỏ rồi. Mình lên phòng với quả trứng lộn còn lại, lòng bùi ngùi nhìn theo hàng bắp lộc cộc dần xa...
mời xem thêm bài SỐNG GIẢN ĐƠN HẠNH PHÚC HƠN cuả tôi đã đăng trên tạp chí VĂN HOÁ PHẬT GIÁO năm 2010.