MÚA

Bài đăng nhân kỷ niệm ngày 30 th 4 năm 1975

Tác giả Tim O'Brien (The Things They Carried)*

     Không có nhạc. Hầu như toàn bộ xóm đã bị đốt trụi, kể cả nhà con bé, giờ chỉ còn là khói, thế nhưng nó vẫn múa, mắt khép hờ, chân đất. Nó khoảng mười bốn tuổi, tóc nó đen, da nó nâu. "Sao nó lại múa nhỉ?" Azar hỏi. Chúng tôi lùng sục đống đỗ nát nhưng chả tìm được gì mấy. Rat Kiley bắt được một con gà để nấu bữa tối. Thiếu úy Cross đánh điện cho mấy chiếc máy bay bảo chúng đi đi. Con be múa ch3 yếu trên đầu ngón chân. Nó tiến những bước ngắn tí trên mặt đất trước nhà nó, thỉnh thoảng xoay cah65m một vòng, thình thoảng lại tự cười một mình. "Sao nó lại múa?" Azar nói, và Henry Dobbins bào tại sao cũng chẳng quan trong, múa là múa thế thôi. Rồi sau đó chúng tôi tìm thấy gia đình con bé ở trong nhà. Họ đều đã chết, bị thiêu cháy. Gia đình con bé không đông người, một đứa bé sơ sinh, một bà lão. một người phụ nữ khó đoán tuổi. Khi chúng tôi lôi được họ ra, con bé vẫn múa. Nó áp lòng bàn tay lên hai tai, chắc phải có ý gì đó, rồi nó múa theo chiều ngang một chặp, sau đó lùi từ trước rasau. Nó làm một động tác duyên dáng bằng cặp hông."Chà, thật là tao không hiểu" Azar nói. Khói từ mấy căn nhà lụp xụp bốc lên nghe như mùi rơm. Khói đùn thành từng cụm ngang qua khoảng đất giữa làng, không còn dầy đặc nũa, đôi khi chỉ gợn nhẹ giống như sương. Có cả heo chết nữa. Con bé nhón chân xoay một vòng chậm rồi múa ngang qua làn khói. Mặt nó mơ màng, lặng lẽ và điềm tĩnh.Lát sau, khi chúng tôi đã rời khỏi làng, nó vẫn còn đang múa. "Có lẽ là một nghi thức kỳ quặc gì đó, "Azar nói, nhưng Henry Dobbins ngoái lại bảo, không, đó chỉ là nó thích múa thôi.

     Đêm hôm đó, sau khi chúng tôi hành quân ra khỏi ngôi làng đang bốc khói, Azar giở trỏ giểu việc con bé múa. Hắn làm những động tác nhảy và xoay người một cách hài hước. Hắn cũng áp lòng bàn tay lên hai tai rồi múa theo chiều ngang một chặp, đoạn lùi từ trước ra sau và đánh hông một cách gợi tình. Nhưng Henry Dobbins, kẻ luôn đi đứng nhẹ nhàng dù tầm vóc cao to, túm ngay lấy Azar từ phía sau, nhấc bổng hắn lên rồi mang hắn tới một cái giếng sâu, và hỏi hắn có muốn bị ném xuống đó không.

     Azar bảo không.

    "Tốt," Henry Dobbins nói, vậy thì mày phải làm sao cho đúng đắn."

Ghi chú (*) tác giả Tim O'Brien (sinh 01/10/1946) là nhà văn Mỹ nổi tiếng hiện sống tại Texas. Ông từng được trao giải Sách quốc gia của Hoa Kỳ. Tập truyện ngắn "The things they carried" là một câu chuyện chân thực về những người lính và cho đến nay vẫn được xem là một trong những tác phẩm văn chương hay nhất về cuộc chiến của Mỹ tại Việt Nam