CUỘC SỐNG QUA ỐNG KÍNH : NHẬT KÝ MỘT NGÀY KHÔNG VỘI VÃ

Thy Anh

Thy Anh photo - Canon 350D - f 5.6

TRONG MỘT NGÔI NHÀ NHỎ BÊN DÒNG SÔNG THỦ CŨ

4g sáng ... thức giấc vì tiếng chim hót líu lo và tiếng gà tre gáy vang.

Bà ngoại đã dậy tự bao giờ, đang nấu nướcpha trà, chị mèo xám lười biếng và chú chó con nghịch ngợm cùng quanh quẩn sưởi ấm bên bếp lửa.

6g30 ... Thả bộ đi chợ bên sông, trong sương sớm ban mai, cảnh vật mờ mờ ảo ảo.

Vào nhà lồng chợ, thưởng thức những món ăn dân dã, bánh tầm, bánh mặn, bánh tét, bánh ít trần . . . Nếu thích các món nước, đã có hủ tíu chay, hủ tíu mặn, bánh canh . . . chỉ năm, mười ngàn là no.

Vừa ăn vừa tám chuyện với người quen và cả những người không quen, dân nông thôn, luôn sẵn sàng chia sẻ.

Không cần mua thức ăn mang về, nhà đã có sẵn đủ thứ rồi,  để nấu canh, hái dưới đất đã có rau cải trời, cải đất, rau lang, rau má . . . trên cây đã có đu đủ xanh, bắp chuối, mướp hương . . .

Nếu chịu khó ra sàn nước sau nhà, chông cá tép, nước lớn, chỉ một giờ là chông đủ tép nấu canh, có khi dính cả tô cá lòng tong, cá bống xệ... đem về kho tộ.

8g ... Tà tà thả bộ về nhà.

Đi đâu cũng sử dụng đôi chân, chả trách dân nông thôn ít bị béo phì.

Ghé nhà cậu Năm uống trà, đã lâu ngày không gập. Hôm nay, tình cờ ông Bảy Đờn đến chơi, mang theo cây ghi ta phím lõm, cảm hứng, trổ tài đàn vài câu vọng cổ. Tiếng ghi ta phím lõm nghe trong một không gian tĩnh mịch, rõ ràng từng tiếng nhún dây lả lướt.

12g ... Ăn xong, nằm dài trên võng, đong đưa, gió hây hây, ngủ gà ngủ gật, không TV, không radio, không máy nghe nhạc Ipod, không máy tính, không điện thoại, không tin nhắn . . .

13g ... Buổi trưa, nằm nghỉ giữa mùi cỏ dại, mùi lá úa, mùi hoa mận thơm thoang thoảng ... 

Không gian yên tĩnh, chim chóc trốn nắng dưới tán cây, chỉ nghe tiếng nước chảy róc rách vào những con mương vườn. Thỉnh thoảng, có tiếng người đi ghe nói chuyện râm ran trên sông. Solitude, một mình tràn đầy an lạc.

15g ... Ngủ quên trên võng, giật mình tỉnh dậy, phải chạy ngay ra sông tắm vì nước đã lớn đầy bờ; nhảy ùm xuống, bơi lội thỏa thích, tỉnh cả người.

Chú bé hàng xóm và Mi Mi sang chơi, trẻ con miệt vườn, thật thà ít nói. Mi Mi thì trái lại, rất ồn ào.

16g ... Bìm bịp kêu nước lớn, vang vọng hai bên bờ sông, chiều sắp về.

Ngoài sân, Mập và Mi Mi vật nhau không biết chán, làm đủ trò trẻ con, khán giả ngồi xem cười đau cả bụng.

18g ... Hoàng hôn xuống dần, tiếng bìm bịp gọi nhau nhiều hơn, chim cu đất về tổ gáy vang. Từng đàn cò trắng bay ngang sông, bay về đâu không rõ.

Cơm đã chín, nóng hổi, chờ ăn với cá bống xệ kho tộ, con nào con nấy béo ngậy.

20g ... Ngoài vườn, trăng sáng vằng vặc, thỉnh thoảng lập lòe  vài chú đom đóm bay ngang ... thời gian của ngày cứ thế thong thả trôi qua, không vội vã.

21g ... Đi ngủ sớm, vẫn không TV, không radio, không máy nghe nhạc Ipod, không máy tính, không điện thoại, không tin nhắn . . .

Kế hoạch 4g sáng mai dậy sớm, tát mương, bắt tôm bắt cá, hoặc mượn ghe vào trong ngọn ngắm cảnh chụp ảnh.

Mà cũng có thể, chẳng có kế hoạch nào cả …

(xem them ...)