XẠO

PHÙNG THÀNH CHỦNG

Nhà thằng Bòng giàu có. Bữa nào cũng thịt, cũng cá, nhưng chẳng mấy ai chạm đũa.
Thằng Còm nhà nghèo. Không muốn để con phải khổ, bữa nào bố mẹ nó cũng lo cho nó hoặc quả trứng, hoặc lạng thịt. Vô tình, không biết đó là tiêu chuẩn dành riêng cho mình, thằng Còm thấy bố mẹ nó chỉ ăn rau. Nó ăn không hết, mẹ nó lại cất đi.
Một bữa, thằng Bòng bảo:
- Nhà tao, thịt cá chẳng ai ăn...
Thằng Còm buột miệng:
- Nhà tao cũng thế!
Thằng Bòng nhìn thằng Còm: “Xạo!”

Do đâu mạng người như rơm rác?

Thanh Văn

SGTT.VN - Chuyện mẹ con sản phụ tử vong ở Thanh Hoá, vụ ném xác bệnh nhân giải phẫu thẩm mỹ xuống sông ở Hà Nội, rồi hôm nay, thêm chuyện bác sĩ bệnh viện đa khoa Bình Phước mắng chửi sản phụ, bỏ mặc để cuối cùng một đứa bé sơ sinh chết oan uổng... là một chuỗi nối dài những sai lầm của hệ thống y tế. Trả giá cho những sai lầm nghiêm trọng này lại là sinh mạng người dân vô tội.

Cảm giác của mỗi người dân khi bước vào cửa bệnh viện công và các cơ sở khám bệnh tư lúc này là nỗi ám ảnh sinh mạng mình chỉ như rơm như rác.

Khi nghe thông tin về bà mẹ ở Thanh Hoá chết, người ta nghĩ ngay chắc là do bà và người thân không đưa bao thơ tiền lót tay bác sĩ. Nhưng khi cả người phụ nữ xấu số kia đến hút mỡ bụng, bơm ngực trả tới 50 triệu đồng cho tay bác sĩ để rồi xác mình bị ném xuống sông như túi rác, thì thiệt là ác vô biên!

Cụm từ “ác vô biên” trong trường hợp này phần nào cho thấy sự bàng hoàng của dư luận. Người Việt vốn có truyền thống coi trọng thân xác người chết, chuyện mồ yên mả đẹp vốn là ước nguyện thiêng liêng. Trong những vụ án hình sự, chuyện thủ tiêu xác nạn nhân được xem là một yếu tố thủ ác hệ trọng hơn cả hành vi giết người cướp của. Việc một bác sĩ hành nghề y mà ngang nhiên vứt xác bệnh nhân xuống sông là một hành vi thủ ác chưa từng có và không có cơ sở nào để biện minh.

Tất nhiên, rồi đây bản án toà sẽ phán quyết nhưng có lẽ án toà cũng không thể làm rõ được câu hỏi lớn của dư luận: nguyên nhân nào mà tính mạng con người cùng thân xác thiêng liêng của con người bị khinh thường đến vậy!

Thử điểm vài lý do như: tác động từ những vấn nạn xã hội bên ngoài môi trường ngành y, lỗ hổng lớn trong giáo dục y đức ở các trường đào tạo bác sĩ, sự quá tải ở các bệnh viện khiến đội ngũ ngành y căng thẳng đến mức mắc chứng dửng dưng vô trách nhiệm... Nhưng dù có dẫn ra bao nhiêu nguyên nhân đi nữa cũng không thể thuyết phục được dư luận, nếu không nhìn thẳng vào sự thật: một bộ phận không nhỏ trong hệ thống y tế Việt Nam đang coi bệnh nhân như một thứ hàng hoá để kinh doanh thu lợi.

Khi tính mạng bệnh nhân bị những người vô lương nhìn nhận là thị trường với đủ quy luật cung cầu, quảng cáo, tiếp thị... thì hẳn nhiên ai cũng biết tính mạng con người được đối xử ra sao nếu không đáp ứng được lợi ích.

Việc bác sĩ ném xác bệnh nhân xuống sông ở Hà Nội khiến dư luận nóng lên, cũng đưa ra một vấn đề: liệu sự quan tâm này có đủ mạnh để thành động lực từng bước chuyển hoá những cái đầu bệnh hoạn, coi bệnh nhân là đối tượng kinh doanh? Nếu giới truyền thông chỉ ồn ào khai thác sự việc theo dạng lá cải hoặc tám chuyện cho bớt tẻ nhạt đề tài... thì chính những cơ quan ngôn luận cũng coi tính mạng bệnh nhân như một đề tài thu lợi.

Một khi dư luận công chính bàng quan dửng dưng với cái ác, tức là đã mở đường theo cách mà cái ác muốn con người và những giá trị luật pháp, văn hoá, đạo đức... phải khuất phục.

Thực chất ý nghĩa một câu ca dao xứ Huế

Hoàng Trọng Thược

Vua Thành Thái trong lúc bị đày bên đảo Réunion

Cách đây vài chục năm, tại Huế trong dân gian có lưu truyền câu ca dao sau:

"Kim Luông có gái mỹ miều,

Trẫm thương, trẫm nhớ, trẫm liều, trẫm đi"

Câu ca dao trên ám chỉ vua Thành Thái.

Tương truyền rằng hồi ông vua này đang tại vị, đêm đêm thường hay xuất các để đi lùng bắt gái đẹp đem về cung cấm làm tì thiếp, khiến cho nhà nào có con gái đẹp đều nơm nớp, lo gả chồng đi cho sớm, hoặc đêm đến thì gởi đi ngủ nhà khác để tránh tai họa. Người ta đồn rằng, ban ngày nhà vua cho lính cận vệ đi khắp các nẻo chợ xem nhà nào có con gái đẹp chưa chồng thì về tâu lại. Ban đêm, vua cho lính dùng xe song mã bít bùng đi bắt cóc các cô gái ấy đem về Nội. Cũng có khi chính nhà vua thân chinh nữa.

Làng Kim Luông ở phía Tây Thành Nội Huế nổi tiếng có lắm "gái mỹ miều" nên thường được nhà vua chiếu cố. Do đó, mới có câu ca dao trên, có ý mỉa mai châm biếm ông vùa "hoang dâm" ấy.

Thật ra, câu chuyện trên chỉ là một giai thoại  do các tay sai của thực dân Pháp bịa ra để hạ uy tín một ông vua có lòng yêu nước, có tư tưởng và thái độ chống Pháp; hoặc do chính nhà vua đặt ra  và cho lưu truyền trong dân chúng để đánh lạc hướng dư luận và che giấu việc chuẩn bị kháng Pháp.

Vua Thành Thái đã giả điên để che mắt người Pháp. Nhà vua đã bỏ tiền ra để tuyển mộ một đội nữ binh, cho mặc quần áo theo kiểu riêng, hàng ngày luyện tập quân sự cho họ, có ý dùng vào việc kháng Pháp sau này.

Việc tuyển chọn nữ binh nói trên được làm trong vòng bí mật. Nhà vua cho lính cận vệ thân tín đến tiếp xúc với họ và gia đình, nếu được chấp nhận, nhà vua cho dàn cảnh "bắt cóc" họ bằng cách hẹn ngày giờ (thường là ban đêm) và địa điểm gặp gỡ, rồi lính cận vệ của  nhà vua hoặc chính  hà vua đem song mã đến đón họ - người ngoài tưởng là bắt cóc - đem vào cung cấm. Ở đây, mội đội nữ binh gồm 50 người, được huấn luyện quân sự. Sau khi luyện tập thành thục, 50 nữ binh ấy được bí mật giao trả về gia đình, đợi khi hữu sự thì nhập ngũ chống Pháp. Sau đó lại tuyển thêm 50 nữ binh mới ...

Để bảo mật, các cô gái bị bắt cóc thường được đưa vào cấm thành bằng cửa hữu của Thành Nội, gần làng Kim Luông, vì con đường chạy dọc theo bên ngoài hoàng thành dẫn đến của Hữu rất vắng vẻ vào ban đêm, hai bên đường lại không có nhà cửa của dân chúng, cũng do vậy mà các cô gái ở làng này được tuyển mộ ưu tiên và nhiều hơn cả.

Lý do thứ hai là các cô làng An Ninh (giáp Kim Long) được tuyển, hầu hết đều là thợ dệt vải (vải An Ninh rất nổi tiếng) nên vua Thành Thái cho tổ chức ở Đại Nội một cái chợ dệt vải, một mặt để đánh lừa thực dân Pháp và mặt khác, để cho nữ binh của nhà vua có công việc mà bán vải lấy tiền trang trải các chi phí.

Tuy nhiên, công viêc kháng Pháp trên cuối cùng bị bại lộ. Vua Thành Thái sau đó bị thực dân Pháp đầy sang đảo Reunion thuộc Phi Châu cho đến năm 1947 mới được trở về nước.

TRẦU CHO NỘI

NGUYỄN PHÚ CÁT

Mỗi khi đi chợ, mẹ thường hay nấn ná thật lâu bên hàng trầu, cố chọn cho được những lá trầu thật ngon mang về làm quà cho bà nội.

Nhưng lần nào ăn trầu, bà cũng chép miệng chê trầu không được ngon bằng trầu do chính tay ông nội ngày còn sống trồng dưới gốc mít nơi góc vườn. Từ ngày hồ tiêu lên giá, cha đã nhổ bỏ trầu đi trồng thay vào đó mấy gốc hồ tiêu.

ĂN CƠM

NGUYỄN THANH BÌNH

Thằng Tèo ngồi tiu nghỉu. Tựa lưng vào cây trứng cá bên hông nhà, thỉnh thoảng nó giơ tay gạt nước mắt.
Không biết chuyện gì? Cả buổi sáng nay ba má nó liên hồi ẩu đả. Bỏ ông táo lạnh tanh. Giờ mỗi người mỗi góc.
Rồi cuộc chiến lại tiếp tục. Từ võ ba càng chuyển sang võ miệng. Bỗng má nó lớn giọng:
- Ông ăn chả, tôi ăn nem. Mặc xác ông!
Đến đây, cái bao tử thúc giục, Tèo tham chiến:
- Con không thèm ăn thứ đó, con chỉ muốn ăn cơm thôi!

BUỔI CHIỀU TRONG CÔNG VIÊN

Một cậu bé, lần nọ quyết định sẽ đi gặp bằng được thiên thần. Cậu biết rằng chuyến đi sẽ dài và vất vả lắm nên xếp vào túi bánh Twinkie và thức uống là sáu hộp nước trái cây.

Khi đi được ba dãy phố, cậu bé gặp một bà lão. Bà đang ngồi trong công viên, đôi mắt dừng lại ở những chú chim bồ câu. Cậu bé đến ngồi cạnh bà và mở túi xách của mình. Hình như bà lão cũng đang đói, cậu bé nhận ra điều này và mời bà một chiếc bánh. Bà lão cười với cậu, nụ cười dịu dàng đến nỗi cậu bé muốn nhìn thấy nó hiện ra một lần nữa. Cậu lại mời bà thức uống, nụ cười lại hiện ra trên gương mặt phúc hậu của bà làm cậu cảm thấy vô cùng ấm áp. Họ cứ ngồi như thế suốc buổi chiều ăn uống, mỉm cười với nhau và không nói một lời.

Mãi đến khi trời sụp tối cậu bé mới rời chỗ. Rồi bất ngờ cậu quay lại, chạy đến chỗ bà lão và ôm lấy bà từ biệt. Món quà mà bà lão tặng cho cậu là nụ cười đẹp và cởi mở nhất của bà. Khi cậu bé mở cửa bước vào nhà, người mẹ vô cùng ngạc nhiên vì nét rạng rỡ còn tràn ngập trong ánh mắt cậu: "Điều gì hôm nay đã làm con hạnh phúc như vậy?". Cậu bé đáp: "Con đã ăn trưa với thiên thần. Mẹ biết không, người có nụ cười lấp lánh nhất trên đời". Trong khi đó, bà lão cũng bừng tỉnh với niềm vui và trở về nhà. Đứa con trai nhận ra vẻ thanh thản trên gương mặt mẹ và hỏi: "Điều gì hôm nay đã làm mẹ hạnh phúc như vậy?". Bà lão đáp: "Mẹ đã ăn bánh cùng với thiên thần bên cạnh những chú chim bồ câu. Con biết không, người còn bé hơn là mẹ nghĩ rất nhiều!"

LÀ BÁC SĨ

Lưu Ngọc Giang (facebook)

 Bài thơ này mình viết để tặng đồng nghiệp, hôm qua đã bị Mr HẢI nào đó "đạo" thơ đăng báo Dân Trí . Chưa kịp vui đã vội buồn vì mất "con" LÀ BÁC SĨ

Là bác sĩ phải vùi quên tuổi trẻ
Chôn tuổi xuân vào trong những kỳ thi
Bạn bè tôi mê mãi tuổi xuân thì
Tôi lặng lẽ một góc ngồi thư viện

Khi giọt sương còn hoà quyện cùng hoa
Tôi đã dậy nấu cơm và ăn sáng
Vội vã đạp xe đi cùng chúng bạn
Kẻo muộn giờ tham dự buổi giao bạn

« Tiền bác sĩ » ngày nào như ngày nấy
Sáng bệnh viện chiều giảng đường tối trực
Suốt sáu năm mòn vẹt góc tuồi xuân
Được « vời vợi » với danh xưng « Bác sĩ »

Là bác sĩ ! Ôi thôi mừng ghê nhỉ.
Sẽ đòi lại thuở xuân thì bay mất
Ai vất vã kệ ai tôi cứ mặc
Tỉnh mộng đi. Đã hoang tưởng quá nhiều

Lại tiếp tục thời kỳ « Tiền bác sĩ »
Vất vã hơn trách nhiệm nặng nề hơn
Xa Thầy Cô học hỏi ở trường đời
Tập dè xẻn từng đồng lương cứu đói

Là bác sĩ duyên lứa đôi phải muộn
Trực đêm nghe con khóc nuốt lệ đau
Trên phố khuya chồng con mãi lang thang
Đi tìm mẹ. Con chìm vào giấc ngủ …

Lương mỗi tháng tính đủ không? Không đủ
Nửa đồng lương vờ vật sữa cho con
Đồng lương nửa biết chia sao cho gọn
Còn đồng nào công dưỡng dục song thân

Là bác sĩ phải chăng là số phận
Đèo bòng chi một nghề bạc như vôi
Mỗi tai biến là một lần nuốt vội
Nước mắt tôi đang chực rớt tả tơi

Bạn bè xưa mỗi đứa một phương trời
Người luật sư kẻ cô giáo thảnh thơi
Tai biến ư ? Ừ đôi khi vẫn tới
Buồn vài câu. Trách nhiệm cứ nhẹ tơi

Là bác sĩ đời tôi là bác sĩ
Nuốt lệ đau có ai thấu tim côi
Người ở xa gian ác phải đâu tôi
Sao bạn cứ đem ngành Y ra chửi

Cà ngành Y bạn biết được bao người
Bao kẻ ác và bao người nhân hậu ?
Ai gian ác xử đến cùng đến tận
Xin bạn đừng làm người tốt phải đau

24/10/2013