SAIGON, CƠN MƯA CHIỀU VÀ BÁNH MÌ THỊT NƯỚNG

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN

Saigon bây giờ không còn những cơn “mưa rồi chợt nắng” trong một bài hát của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn để luôn gợi nhớ trong tôi những kỷ niệm về một thời tuổi trẻ, hối hả mà bình yên, day dứt mà trong trẻo, lận đận mà vẫn hồn nhiên.

Một chiều tôi đứng trú dưới mái hiên một ngôi nhà chờ cơn mưa dứt, dễ chừng phải đến gần ba giờ đồng hồ! Mưa bong bóng, dai dẳng, mịt mù, đùng đùng sấm chớp, nước đổ xuống ào ào như thác. Tôi nhìn chăm chú vào cái máng xối của ngôi nhà cao tầng trước mặt để định dạng cơn mưa và đo đếm thời gian. Dòng chảy mạnh cong vòng xói xuống đất như xát vào lòng người chờ đợi. Dù không nôn nóng hay lo lắng bồn chồn nhưng trong tôi gợn lên một nỗi bất an mơ hồ. Có phải những cơn mưa to luôn mang đến cho người đợi chờ tâm trạng như thế? Trong không gian ầm ào thác đổ và lạnh lẽo, bỗng ấm lên bởi một mùi thơm phảng phất – mùi thịt nướng từ chiếc xe bánh mì vừa tấp vào mái hiên khi có tiếng người gọi. Tôi tìm tới mùi hương ấy, cái đói chợt dậy lên cồn cào tô đậm cảm giác thèm ăn! Trên chiếc lò than hồng đỏ lửa là cái vĩ nướng đang cuộn khói thơm lừng, điếc mũi. Cái mùi của hỗn hợp gia vị hành, tiêu, tỏi.. bốc lên từ những giọt mỡ xèo xèo rớt xuống. Bên cạnh có soong thịt sống đầy ắp những miếng thịt đã xay nhuyễn vê tròn, ém dẹp sắp xếp một cách có chủ ý nhằm đánh thức vị giác, khứu giác và thị giác của khách. Một rổ nhỏ, hành lá chẻ sợi một bên, dưa leo xắt lát mỏng một bên, ớt một nhúm; tô đồ chua hai màu cam, trắng xen lẫn của củ cải và cà rốt. Tôi cam đoan những người đứng cạnh tôi hôm ấy đều nuốt nước bọt thèm thuồng như tôi khi dịch vị bị kích thích dữ dội. Ổ bánh mì xẻ ra, vài miếng thịt nướng sắp lớp lang trải đều, ít rau dưa và nước chấm chan vào. Miếng ngon như thấm vào cơ thể, thư giãn từng tế bào!Một chiếc xe máy chạy vào mái hiên. Chủ nhà đi về không kịp mở khóa cửa đã vội gọi làm cho ổ bánh mì. Không hiểu anh ta đói thật, hay thèm vì thấy tôi đang ngon lành tận hưởng, hay vì mùi thịt nướng ấm sực một góc hè phố nhỏ. Giọng nói xứ Quảng của chủ nhân xe bánh mì như cứa vào nỗi nhớ nhà của khách vãng lai trong buổi chiều mưa tầm tã. “Ngày hai lần, từ tờ mờ sáng đã đẩy xe đi bán, trưa về đi chợ và chuẩn bị các thứ xong đến bốn giờ chiều lại tiếp tục cuộc mưu sinh. Hai đứa con đang học đại học, mình theo vào”. Một cách kiếm sống lương thiện để nuôi con mấy năm ở thành phố lớn. Biết bao mảnh đời lầm lụi như thế này chỉ để cầu mong cho con mình có chút tri thức, thoát khỏi cảnh nghèo, xa hẳn vùng đồng khô nắng rát miền Trung? Saigon như một vòng tay mở rộng, bao dung có, khắc khe có, cạm bẫy cũng đầy…. Saigon như chiếc tàu há mồm hàng ngày nuốt chửng vào lòng nó biết bao con người tìm đến không chỉ để mưu sinh mà còn bao thứ việc khác: học hành, chữa bệnh, du lịch, mua sắm, tiêu xài, ăn chơi, kể cả chứa chấp tội phạm! Saigon như chiếc thùng không đáy, người ta nhanh chóng mất hút khi vừa bước xuống từ xe khách, tàu hỏa hay máy bay. Nhà ga, bến tàu… mới vừa nhộn nhịp chen lấn ồn ào, chốc lát đã thấy vắng! Cơn mưa vừa dứt, con đường nhỏ lại rầm rập xe cộ và tiếng còi. Trong bối cảnh vội vã ấy, tôi chậm rãi nhón nhén bước đi với tâm trạng thoải mái của người đã giải quyết xong hết mọi việc và còn đến những năm giờ nữa mới ra ga. Trên con đường tôi đi qua, một chiếc xe bán khoai lang nướng, mùi thơm dịu dàng, ấm áp bủa vây; một chiếc xe trái cây đủ màu xếp gọn gàng bắt mắt; một chão chuối và khoai lang chiên sôi liêu riêu; một hàng chè nóng… Những tiếng rao ới lên, kéo dài rồi chìm lĩm. Tiếng thời gian, tiếng đời thúc đẩy sự nhộn nhịp vào điểm cao trào. Trên con đường tôi đi qua còn có những hàng bún bò, hủ tíu, phở, bánh canh…. Cũng là những cuộc mưu sinh. Tôi không biết trong số đó có bao nhiêu người là dân ngụ cư như chị bán bánh mì khi nãy? Saigon - nơi đầy ắp những kỷ niệm. Tôi có một thời hạnh phúc, nông nỗi, muộn phiền và sai lầm cũng không ít! Con tôi - thế hệ sau lại bước đi trên con đường của tôi ngày trước. Vòng xoáy cuộc đời phải chăng chỉ là chiếc đu quay? Con người ta lớn lên, rời khỏi tổ, bay xa rồi lại trở về... Cám ơn Saigon đã cho tôi có một thời sống, học tập, làm việc và trải nghiệm. Cám ơn cơn mưa chiều dài và day dứt. Cám ơn cả mùi thịt nướng làm ấm lòng khách phương xa.

Tháng 10/2007