HÌNH NGƯỜI MÀU TÍM

Tất Thục Mẫn

Tranh sơn dầu không đề cuả họa sĩ siêu thực ZDIZISLAW BEKSINSKI

Dạo ấy tôi đang làm nhân viên xét nghiệm ở bệnh viện. Một hôm, đi vào nhà kho định lĩnh một miếng vải dầu mới. Bà giữ kho lật tung mọi ngóc ngách lên, sau đó bảo:" Loại vải dầu cháu cần đã lâu lắm chẳng có ai dùng, trong kho chẳng còn mảnh nào".

Tôi thất vọng đi ra ngoài, đột nhiên trông thấy một miếng vải dầu trong mớ đồ cũ. Nó được gấp vuông vắn, từ chỗ mép vênh lên có thể thấy một góc vải màu xanh hạt đậu. Tôi hớn hởnói: "Miếng vải dầu này vừa vặn thích hợp, bà cho con xin". Bà nói luôn không một chút đắn đo: "Không được đâu". Tôi hỏi, chắc có ai xin bà rồi? Dường như bà đã hồi tưởng lại, có vẻ hoảng hốt, bà đáp:" Không phải đâu ... Không ngờ hôm nay cháu đã bới nó lên .... Ngày ấy, ta đã cạo rửa nó nhưng rất khó sạch ... " . Tôi ngắt lời bà:" Dù có người sử dụng rồi cũng không sao, cháu chỉ dùng nó để phủ sàn làm việc thôi, miễn vải dầu không bị thủng là được". Bà bào:" Cháu gái bé bỏng ơi, đừng vội, nếu cháu nghe ta kể xong câu chuyện về tấm vải dầu này mà vẫn còn muốn lấy phủ sàn làm việc thì ta sẽ cho cháu".

Thời đó, ta xấp xỉ tuổi cháu bây giờ, làm y tá ở buồng bệnh, người nào cũng khen ta thái độ tốt, chuyên môn cao ... Một hôm, có hai người bị bỏng nặng vào viện, một nam một nữ. Sau đó người ta mới biết đó là một đôi người yêu, nói chính xác là một cặp vợ chồng mới cưới. Họ yêu nhau đã nhiều năm, nếm trải bao nhiêu cay đắng, khó khăn lắm mới đến ngày vui lớn. Nào ngờ, vào đêm tân hôn, có kẻ xấu đốt hiên nhà anh, lửa bùng cháy rừng rực, đốt cháy hai người như than đen. Ta được cử đến chăm sóc cho hai người, Một gian buồng bệnh, kê hai chiếc giường, giường bên này anh nằm, giường bên kia chị nằm. Khắp người họ đen xì, nước cứ thấm ra lênh láng, hình như có bao nhiêu máu đều bị ngọn lửa hơ thành nước. Bác sĩ đành phải cởi hết quần áo của họ, bôi mỡ cỏ tía thật dày. Đấy là biện pháp chưã bỏng tốt nhất của bệnh viện này. Nhưng nước cứ luôn luôn thấm ra ngoài, tấm vải ga giường vừa thay đã ướt sũng. Mỗi lần bê người bệnh cháy đen để thay ga, họ đau đớn vô cùng. Bác sĩ không thể không quyết định phải trải vải dầu. Ta chốc chốc lại phải lấy bông thấm hút chất nước màu đỏ trên vải dầu, cố sao giữ cho họ được khô ráo.

Các y tá khác bảo ta, cậu thật là xui xẻo, phải chăm sóc người bệnh như thế này, chịu khổ chịu mệt vẩn chỉ là chuyện vặt. Giữa đêm khuya, họ kêu rên cứ y như tiếng khóc từ ống khói phát ra, thật là kinh khủng!

Ta bảo họ:" Tôi đã quen nhìn cơ thể tím đen của họ, hơn nữa, họ cũng chưa bao giờ rên khóc".

Người ta ngạc nhiên cho rằng bệnh tình như thế mà không rên khóc thì chắc thanh đới đã bị cháy hỏng. Ta bực tức phản bác lại, thanh đới của họ dường như đã được thượng đế hôn vào, không bị tổn thường chút nào. Bọn họ không tin bảo: Đã không rên thì làm sao cô biết họng họ không bị thương? Ta đáp:" Họ ca hát!" Lúc đêm khuya thanh vắng, cháu biết không, họ ca hát cho nhau nghe, nhưng ta nghe không hiểu được lời hát.

Một hôm, vào nửa đêm, nước thấm ra từ cơ thể người đàn ông quá nhiều, sắp sửa tràn ra. Ta thay cho anh ấy miếng vải dầu mới, ờ ... đó chính là miếng cháu vừa trông thấy. Mặc dù ta đã cố thay hết sức nhẹ nhàng nhưng anh ấy vẫn khẽ rên lên một tiếng. Thay xong vải dầu, anh ấy im lặng. Chị vợ lên tiếng hỏi, có phải anh ấy ngất đi rồi không? Ta đáp phải! Chị ấy cũng rên một tiếng bảo, cổ chúng tôi cứng như ống bê tông, không quay được đầu. Tuy giường cách nhau gần thế này, tôi cũng không nhìn thấy anh ấy lúc nào ngủ hay lúc nào thức. Vì sợ làm đôi bên thêm đau đớn, chúng tôi không bao giờ rên. Bây giờ anh ấy đã rên chứng tỏ chúng tôi sắp chết. Tôi rất cảm ơn chị, tôi không có yêu cầu gì khác, chỉ xin chị bế tôi sang giường của anh ấy. Tôi muốn nằm cùng anh ấy.

Tiếng nói của người đàn bà nghe sao mà hay thế, giống như sáo thổi trên trời. Tôi bảo, không được, giường bệnh hẹp thế này làm sao nằm được hai người? Chị ấy cười đáp lại: Chúng tôi đều cháy đen, có cần rộng lắm đâu. Ta nhẹ nhàng đỡ người đàn bà màu tím lên, chị ấy nhẹ như một đống tro...

Bà giữ kho nói, ta đã kể xong câu chuyện. Cháu còn muốn xem miếng vải dầu ấy không?

Tôi cẩn thận mở tấm vải dầu, phảng phất như giám định và thưỡng thức một con tem khổng lồ. Do đã nhiều năm trôi qua, mặt vải hơi bị dính vào nhau, song tôi vẫn giở được ra một cách hoàn chỉnh. Ở giữa tấm vải dầu màu xanh hạt đậu sạch sẽ, có hai hình người màu tím nhạt quặp chặt vào nhau.